1. 序章：都市尘埃
清晨六点半，江南市老城区的巷弄已经醒了。卖豆浆的三轮车碾过青石板路，“吱呀”声混着油条的香气飘进正伟的出租屋。他猛地从一堆摊开的古籍中抬起头，下巴上还沾着点口水印——又是对着《山海经》熬了半宿。
“正伟！再不起床，李教授的课又要迟到了！”隔壁床的张胖子翻了个身，把枕头压在脑袋上，“你就算把那本破书看穿，也变不出个三头六臂来。”
正伟揉了揉发酸的脖子，指尖划过书页上“昆仑之虚，方八百里，高万仞，有青鸟栖于东”的字句。这已经是他这个月第三次读到类似的记载了——所有先秦古籍提到“昆仑”，都带着种近乎敬畏的诡异，仿佛那不是山，是能吞噬现实的黑洞。他把疑惑记在笔记本上，标题写着“昆仑：神话与现实的断层”，下面画了个大大的问号。
李教授的“上古史研究”课在三楼阶梯教室。正伟抱着笔记本冲进教室时，教授刚讲到“神人杂糅”的时代。“……《左传》《国语》中频繁出现的‘神降于莘’‘人面鸟身’，为何到了秦汉突然销声匿迹？是古人的想象力枯竭了，还是……”教授推了推眼镜，目光扫过全班，“有人刻意抹去了这段历史？”
正伟的心猛地一跳。这正是他困惑的地方。他下意识抬头，看见窗外的梧桐树上，一只乌鸦正歪着头看他，黑豆似的眼睛里竟像有人的情绪——那眼神太专注，不像是普通的鸟。他揉了揉眼睛，再看时，乌鸦已经扑棱棱飞走了。
中午的食堂永远吵得像菜市场。张胖子端着两盘饭挤到正伟对面，盘子里的糖醋排骨堆得冒尖：“想啥呢？魂不守舍的。周末去不去我家？我妈包了荠菜馄饨，让你尝尝正宗的江南味。”
“不了，周末得回家。”正伟扒了口饭，“我妈说菜市场的螃蟹降价了，让我回去帮着挑挑。”
张胖子啧啧两声：“你就是个妈宝男。对了，你妹正雅上次说要的明星海报，我托人弄到了，记得带给她。”
周六上午，正伟拎着给妹妹买的习题集，挤上了回郊区的公交车。窗外的高楼渐渐变成低矮的平房，他看着路边田埂上弯腰插秧的老农，突然想起爷爷生前说的话：“以前的人啊，不用这么费劲种地，天上会掉粮食。”当时只当是老人糊涂了，现在却莫名觉得，那或许不是胡话。
家里的院子还是老样子，石榴树的枝桠快伸到房顶上了。妈妈正在择菜，看见他回来，手里的豆角都顾不上放：“可算回来了，你爸在菜市场跟人砍价呢，说非要给你挑只最大的螃蟹。”
正伟放下东西，凑过去帮着择菜。妈妈的手指比较粗糙，那是常年做家务留下的痕迹。“小雅呢？”
“在屋里做题呢，这次月考退步了，正闹脾气呢。”妈妈压低声音，“你劝劝她，别总想着当什么宇航员，女孩子家，考个师范多好。”
正伟敲了敲妹妹的房门，里面传来闷闷的声音：“别烦我！”他推门进去，正雅正趴在书桌上，对着一张星空海报发呆，海报上印着猎户座的星云。
“想当宇航员啊？”正伟把习题集放在桌上，“哥帮你查了，航天局招人的时候，对视力要求特别高。”
正雅猛地回头，眼睛亮晶晶的：“哥，你说宇宙里真的有外星人吗？老师说那些UFo都是假的，可我总觉得……”她指着海报上的一颗亮星，“那颗星星好像在眨眼睛。”
正伟顺着她指的方向看去，那颗星确实比别的更亮些。他揉了揉妹妹的头发：“等你考上大学，哥带你去天文台看。”
正伟坐在书桌前，对着床边坐着的妹妹比划：“你们历史老师讲的‘女娲补天’，其实《竹书纪年》里写的是‘天裂，有神人补之’，那个‘神人’说不定……”
“哥你又开始了！”正雅翻了个白眼，“我们老师说那是古代人对自然灾害的想象。对了，你上次说的那个《上古秘闻》手抄本，找到了吗？”
提到这个，正伟的兴致来了：“找到了！不过后面几页被人撕了，就在讲‘三族分治’的地方。你说怪不怪，怎么偏偏就那几页没了？”
床边坐着的正雅做了个鬼脸：“肯定是被哪个调皮的学生撕了折飞机了。哥，你就是想太多，早点睡吧，别总对着那些旧书发呆。”
结束了对话，正伟回屋后重新拿起那本手抄本。泛黄的纸页上，“神居上，魔居下，妖居中，人……”后面的字被撕得干干净净，只剩下参差不齐的纸茬。他盯着那道缺口，总觉得有什么东西，正隔着千百年的时光，冷冷地看着他。
窗外的月光透过纱窗照进来，在书页上投下一道细长的影子，像一条沉默的锁链。