夜雨细得像琴弦。
许都新城的女墙被雨丝浸了一层浅灰，石缝间的潮气悄悄爬进屋舍，灯火因此更稳，影子因此更深。
子时将尽，郭嘉靠在小院的廊柱上，指节轻扣木栏，扣出的节律与昨夜记在“呼吸簿”上的那一声“哒”彼此应和。
胸口忽紧又松，像海水在暗礁处回旋。他没有咳，只把那一口腥甜压下去，压得细，像把砂藏进袖里。
院中石榴枝叶新抽，雨把叶面洗得发亮。他伸手轻拨，叶尖粘了一点水，凉气顺着指腹滑进脉里。他默念了昨日写下的顺序：先灯，后礼，再钱。
许都已入笼罩之术，人心正在被软物包裹。可就在这软里，他听见了硬的东西——来自体内，也来自城内。
体内那股硬，名为“龙煞”，是他以命换来的余温；城内那股硬，像是有一根弦，在谁的指间被拽得过紧。
子烈的脚步在门外停住，仍是半步不开口的礼数：“祭酒，北驿棚之人已散，‘盛义’掌柜回铺自点长灯。太学南墙有人夜数梁，今晨换到西廊。另，太仓西角的小锁……又响了一次。”
又一次。
郭嘉垂下眼，轻轻“嗯”了一声，像在听一首曲里重复出现的拍点。“不用去，那锁今晚的声到此为止。传话：恶来仍不巡近，钱行把‘愿’的牌子换成更小一号，别叫看见的人起戒心。至于太学……”他顿了顿，“太学今日不许点灯，明日大礼前，谁点灯谁噤声三日。”
“诺。”子烈应声退下。
郭嘉重新进室，翻开“呼吸簿”。“可制”一列下，他把昨夜移来的那个名字又轻轻回推半格，旁注一笔：“冷而未定”。
墨痕未干，胸中忽一阵翻涌，指端轻颤。他闭眼三息，睁开时眼底已如常。他不看自己，只看案上那方空白。空白像琴面未上弦，平静背后藏着刺。
——
一早，小朝会设在临时大司马府。雨刚收，梁木湿润，香气尚新。
诸臣入内，衣襟无声。曹操披甲未卸，袖口一线雨痕未干，背影却已把一半的房梁压住。他没有开口，先把目光落在案上一物：一张布巾包裹的古琴，琴身微焦，尾部尤甚，焦痕如烧羽。
“焦尾。”荀彧低声，像怕惊到什么，“蔡君曾携之，今归丞相府库。”
“焦尾能熬火，能留音。”曹操笑意淡，“今日迁都礼前，先听一曲，听城气。”他看向郭嘉，“祭酒可有曲？”
“曲不在音，在弦。”郭嘉起身，抚过琴面，列指而不按弦，“昨夜城中三处共振：太仓西角、太学南墙、北驿棚。三处若以五音标注，西角属‘商’，太学属‘角’，北驿棚属‘徵’。若把许都看作一张未定的琴，东门为羽，西门为角，南门为徵，北门为商，正殿在宫位。今日先调‘商徵’，再归‘角羽’，最后安‘宫’。弦不调，音不正；音不正，人心乱。”
荀攸提笔记下，程昱笑道：“调弦之法，亦可调人。”
曹操抬手：“好。”他将“焦尾”轻推至郭嘉面前，“便由祭酒调。”
郭嘉落座，不拨第一声，只先取弦。太仆献上新丝，丝色如霜。他摇头：“太轻。”又呈黑缯丝，他仍摇：“太沉。”
荀彧轻咳，似要缓解这近乎苛刻的挑剔。郭嘉抬眼，目光清亮：“焦尾之警，不是悦耳，是纠偏。取丝库里‘金蚕绢丝’一束——为钱脉所抽之丝，以丝系城，以丝发声。”
众臣相顾。卫峥于后答：“早备着。”取出一束，色泽温润，不耀不黯。
郭嘉点头，将其分为五，按宫商角徵羽次第理弦。他指腹微按，弦未响，心先颤。胸口那只无形的手像在试他的骨，一拧又松。他将疼意当作试音，吸一口气，落第一指。
——
“宫。”
一声沉稳，却不厚重，像刚三日的民心，守在门内观望。
曹操眼角一松，荀彧的笔尖亦落定。
郭嘉第二指：“商。”音色略滞，似有砂石阻于喉中。他眼底一凝：“商位偏北，驿棚动。”鸩站在廊阴里，黑衣上还带着雨气，闻言目光微动。
第三指，“角”。琴音细长，穿窗微出，像太学的廊檐伸向雨后天光。忽然，在“角”的尾音里夹了一丝极轻的嘶，像丝上有一根毛刺。
郭嘉缓住，指尖轻轻按住那一丝不正，眼神在诸人脸上掠过，又落在荀彧手中的奏册上：“礼。旧贵之‘礼’里藏了一个反舌。反舌不咬人，咬的是词。”
荀彧会意：“臣去。”他退半步，却未出列，只把目光转向侧帘，“殿中郎蔡某可还在？”
“在。”殿中内侍应声。
“今午进宫词，皆更一字：以‘誓’改‘愿’。愿者可软，誓者可缚。缚在词，软在人。”
“诺。”
郭嘉第四指，“徵”。弦声出，忽又止，像有人捏住了风。焦尾琴身轻颤，琴尾焦痕似乎在雨后更黑了一度。众人未及惊，便听“徵”弦一声极细的裂响，像雨丝被锋锋切断。
断，不是断成两截，而是断在某个看不见的结上。琴音在空中折了一下，带出一点血气。
郭嘉眼前一黑，鼻腔里一丝铁意忽上。他没有抬手抹，只把那丝味咽了下去。程昱目光一缩，却被他以眼神按住。
“徵不顺，南市仍有硬物。”他把断处接回，指下发力极轻，“鸩。”
“在。”黑影自柱后分离。
“去一趟南市，‘盛义’对门‘长乐’，告诉账房，今日起借灯不借钱。把灯换成‘礼’——送他一张官学祭器的清单，叫他替太学备器三成，不收钱，只收名。名帖须写‘愿’。三日内，灯火不灭便是。‘盛义’掌柜若再避，就让他避在灯下。”
“诺。”鸩领命退去。
曹操望着断又续的那根弦，指背叩案：“徵为斗，善变。祭酒，徵不顺，是否为警？”
“警。”郭嘉低声，“龙煞反噬的第一道影，常在‘徵’。徵者，征伐、征引、征税，皆徵。兵、路、钱，三者微有一处逆，大势便会反咬。”他指尖掠过琴面，“许都今日以钱软人，以礼缚人，以灯暖人。‘徵’的逆，或者在兵，或者在路，也可能就在钱的尾上——有人试图把‘愿’翻成‘誓’，再把‘誓’偷换成‘祖’。”
荀攸醒悟：“祖印。”
郭嘉不言，只抬手按最后一弦：“羽。”羽声一出，极轻，却远，像雨后留在城廓之上的一层白。
他放开手，缓声道：“调弦到此。焦尾之警，非在断弦，在于以断提示：有物逆我，有气逆城。今日迁都礼，先行‘礼’再听‘乐’。
乐后，钱行按‘愿’缓兑，兵门按‘钥’紧闭，粮仓按‘动’不授。太学南墙立新的灯条，名为‘问字’——谁敢摸梁，便让他替我们写字。”
曹操俯下身，用指尖轻触那处断续之结，指腹上沾了一点香灰。他看着郭嘉，眸中讥而不怒：“你这把琴，动的不是弦，是人。”随即抬手大笑，“好！迁都之前，先正一城之音。来，备礼——”
笑声尚在梁间回荡，郭嘉的胸腔忽然一凉，似有冷针自背骨穿入，针尖从心前一点挑出。
他眼前的灯忽近忽远，远处的雨声如丝复如珠。他看见荀彧的唇在动，却听不清字。那一瞬，他像站在一张巨大的琴面上，琴弦从城四门拉向旷野，他只是琴面上一点细弱的灰，随音波起伏。
波到了顶，他稳着身；波回落，他随之倾。倾至极处，一只手把他扶住。是曹操，掌纹粗，力道稳。
“无妨。”郭嘉轻笑，仍稳稳坐回，像刚才的晃不过是雨里一叶被风推了一下。
他把手背落在琴面，指腹轻摩那处焦痕，“焦尾有烧，烧痕是过火之证。龙煞反噬亦然——我借龙气，便担龙煞，今日不过是它提醒我：我们太快。”
荀彧微愣：“太快？”
“钱脉走得太快，城心未完全跟上。‘愿’比‘誓’软，可软的东西铺得太密，人反觉无处下脚。该在几处留钉。”
他的目光越过众臣，落向雨后的窗外，“钉在不急的地方——比如太学的南墙，比如太仓西角的小锁，比如北门外那顶‘祈雨’棚。”
他转回，向曹操拱手：“请丞相赐一‘钉’，钉谁，由我折弦。”
曹操挑眉，笑意更深：“折谁？”
“折‘徵’。”郭嘉起身，“折法不杀，照旧软他。命尚书台发一纸‘旧贵文书’，请城中四家旧贵共捐‘太学经籍重修’之费，名位按捐数定。第一家，给‘长生座’，只挂‘愿’；第二家，给‘谦冲座’，须‘誓’；第三家，给‘礼让座’，仍‘愿’；第四家，给‘桑梓座’，不‘愿’不‘誓’——只‘祖’。四座并列，谁坐哪座，让他们自己选。坐得久了，腿会麻；站起来时，才知痛。”
程昱笑叩：“坐到麻为止。”
“坐麻，便易推。”郭嘉复坐，提笔在左手袖中卷起的小册上写下几笔。笔触极快，像在琴上勾挑。“卫峥——”
“在。”卫峥出列。
“钱行今日只做一件事：把‘影子钱庄’里收的新脉，换成三种不同的重量，分流进三处：一处进太学重修，一处进城门修缮，一处进仓外赈济。三处账面公开，账户归名，印只用‘愿’，不许用‘誓’。记得把钱的影子，投到礼与路上。”
“遵令。”
郭嘉又转向荀攸：“‘问字’的灯条由你拟，字只问三句：‘愿在何处？’‘祖在何处？’‘礼在何处？’答‘愿’者入灯下写名，答‘祖’者不许进，答‘礼’者择其肩可任之事。”
荀攸点头。
曹操负手立于雨后光中，忽然低声道：“你都布完了。但我还有一句——焦尾之琴，今日断在‘徵’。徵为兵。我不喜兵弦断。”
郭嘉与他对视，目光不退半寸：“所以我去接。”
“谁跟你去？”曹操问。
“恶来。”郭嘉答，“和一把弦。”
——
午时过半，雨丝收尽，天光被洗得很薄。
太学南墙下立起了新灯，灯条上空白简洁，三个问题悬在纸上，像在等许都自己回答。读书人们在雨后聚来，远近观望。
有人提笔写“愿”，笔画迟疑，最终还是落下；有人写“礼”，一笔到底；亦有人站在“祖”的字上许久，终究沉默转身。灯下的影子在日光里伸长又缩短，像一条看不见的河开始改道。
南市“盛义”掌柜回铺，进门第一件事果然先点灯。
灯亮，他才敢坐。他坐稳，忽见对面“长乐”的伙计送来一叠纸：不是账，是太学祭器清单——灯、钟、缶、俎豆、漆匮。他盯着“灯”看了很久，最后在角上写下“愿”字，再盖了自家印。印落下时，手指抖了一下。
抖完，他叹一口气，叫人端盆热水，洗去昨夜手上那点隐隐的蜡痕。蜡痕被水抚平，印象却褪不掉。
他知道，有一只看不见的手，在他肩上拍了拍，告诉他勿急。他不敢急。
北门外，“祈雨”的布棚收起一角，一只半旧酒壶被雨洗得发亮。昨夜欲出城的人醒来，发现脚踝隐有一圈红印，不知何来。
脚印旁有一朵小小的油花干成的痕，像月亮被人用指腹轻轻按了一下。他没去想，只是看着城门的锁，忽然觉得那锁比昨日更重。他换了个坐姿，决定再等等。
等的时间里，有一个低低的笑在他背后响起，很轻，像水面被风梳过。
太仓西角的小锁这日没有响。守仓的兵换了人，换成不爱说话的那种。
新兵站着，像钉一样直。有人在远处看了一阵，转身离去。离去时，脚踢在石缝边的一粒小砂，砂沿着缝滚下去，掉进暗渠，不见了。
——
午后，丞相府内。郭嘉让人把“焦尾”移至窗下。雨后的阳光沿着琴面滑过，焦痕在光里静默。他将一束余丝递给恶来：“拿着。”
恶来的手大而稳，像一堵按得住城门的墙。他接过，茫然看了看：“此物……我怕弄断。”
“不怕。”郭嘉微笑，“你把它想成门闩，弦即门闩。有人从门外敲，你就握住这根弦，别让它颤太过。晚些时分你跟我去一处地方，只站在门口，不说话。”
恶来“嗯”了一声，提着弦退至门边，连背影都带着一股沉静的力量。
荀彧自外归来，衣上有雨丝未干：“‘问字’灯立起，读书人写‘愿’者多，写‘礼’者少，站在‘祖’前的人不敢进。”他顿了一顿，“尚书台那几位旧贵今晨各自遣人来问捐席之名，‘长生’已有人试探，‘谦冲’无人应，‘礼让’与‘桑梓’各有一意。”
郭嘉点头：“先让他们自选，后再让他们换。换席那一刻，便知谁坐久了腿麻。”说完，他忽按住眉心，低低吸了一口气。
胸臆处那只手再次攥紧，如钩。钩尖轻轻挑破，他才知这次不像先前那般易缓。他抿唇，不让那点血气从舌根溢出。荀彧看在眼里，声音放缓：“可要暂歇？”
“歇不得。”郭嘉摇头，“龙煞反噬，不在药，可在速。今日若慢一步，弦便自行断在‘徵’上。”他抬手招来子烈，“取我昨日所记三名——殿中郎蔡某、市署簿吏一人、宫内小内侍一名。今夜不拿，只送灯。灯上三字，仍是‘愿’。”
子烈领命去。
郭嘉忽然道：“把焦尾抬去太学南墙。”
荀彧一怔：“此物为宝，移之太学，万一——”
“宝正用于用。”郭嘉笑，“焦尾来自火，火中留痕。太学南墙正需一道火——不是把人烧热，是把人的影子烤出来。烤出来看，他到底写‘愿’，写‘礼’，还是写‘祖’。”
“善。”荀彧做了个记号。
——
傍晚时分，雨后初晴，太学南墙前人更多。
焦尾古琴置于灯下，琴面焦痕在暮色里像一段被火吻过的岁月。
有人低语：此琴曾在洛阳废墟下响过，彼时夜半有琴音如泣。消息真假，难辨。可就在众人低语之时，灯下忽然有一阵风过去，风极轻，轻得只有琴弦颤了一颤。
无人拨弦，弦自鸣。音细若丝，却直指人的脊背。
鸩从人群后掠至墙阴。她的目光没有在任何人脸上多停，视线落在第三盏灯。
灯下，一个穿青布衣的年轻簿吏正低头写字，笔势轻颤，字却端正。
他写“愿”的“心”字时顿了一瞬，笔往上一挑，“心”上多了一个很浅的角，像要生出别的意。鸩步子更慢，慢到几不可闻。
那年轻人写完，起身，想把字摁重一点，手指在纸角按了按，指腹留下极淡的印。鸩看清印面，唇角无声一弯：这枚印，她昨日在太仓西角的小锁旁，也见过。
她没有上前。她只是看着那人从灯下退走，在人群间往左挤，最后拐向西廊。她记住了他的鞋后跟破旧处的那点白线，像记住了一粒在水里打旋的泡。泡不破，水不浑；泡若破，水会出声。
她回身，正见郭嘉自北侧廊来。
男子很薄，雨后的光把他的影拉长。他经过焦尾时停了一步，指尖在琴面轻轻一掠，琴便发出一声极轻的“商”，像昼里未尽的那一丝砂被人温柔地拂开。
他没有看鸩，只道：“盯那位写‘愿’的人，不动手，问他一个字——问他‘祖’在哪里。”
“若他不答呢？”鸩问。
“他会答。他若不敢答，便把他的盏灯送进他家。灯一到，他就知道自己该答。”郭嘉顿了顿，目光落到鸩的手内，“手指更稳了。”
鸩垂睫，记起午后他把余丝交给恶来时的平静，便“嗯”了一声，又化入灯影之间。
郭嘉抬头看天。暮色像一张不彻底收紧的帷幕。
他忽然想起焦尾初得之时，蔡邕曾言：“烧尾有余温，余温可辟浊。”如今这余温不只辟浊，还能照影。他心里的那根弦却仍紧着，紧得像要切开肉。他轻按胸口，指腹下那一点疼像针尖亮了一下，随即又熄。
“祭酒。”荀彧自侧廊过来，低声，“尚书台回了信，四座之名他们已递入宫，听候定夺。丞相言，‘桑梓座’之人若问缘由，答一句：桑梓为根，根在何处，问你‘祖’。”
郭嘉笑了笑：“子初比我更会写字。”随即望向南墙：“今夜不再动。让城自己睡一会。”
荀彧却看他：“你也该睡一会。”
“睡？”郭嘉把“睡”字轻轻咬了一下，像怕把它咬碎，“睡得太沉，梦里会有龙。”他说完，转身欲行，脚步却在第三盏灯前停住。
他盯着灯焰看了一息，忽地伸手，捻了一下灯芯。灯亮了半分，墙下几张脸同时被照得更清。他点点头，像是只为这一瞬来的，然后才离开。
——
入夜，风干净。许都在灯影里呼吸平缓，焦尾被置于室内，琴面覆上薄绢。郭嘉回到小院，未坐便先点起一盏极小的灯。灯光像米粒。
子烈的声音从门外传来：“祭酒，三人已各送灯。一人当场写‘愿’，一人收灯后不语，一人跪地求‘誓’。”
“求‘誓’的那个，暂缓。”郭嘉道，“明日把他的灯换成一张族谱空页，空页上只写‘桑梓’两个字，看他敢不敢添祖。”
“诺。”
“收灯不语的那个，送他一只镜。”
“镜？”
“看清自己时，人才知道‘礼’在何处。”
子烈退下。院内只余微灯。郭嘉背靠墙，慢慢坐下。
疲意从指骨里往外渗。他本该闭目，可耳边忽有极细的声响，像白日那根断续的“徵”弦在夜里自语。
他把这声当成城的梦话，问它：“你要什么？”那声似答：“慢一点。”
他笑，又自言自语：“慢不得。”胸口一紧，铁味又起。
他不愿再吞，这次让它沿咽喉升到口腔，抬袖沾了一指。指头在灯下染出一丝暗红。红不艳，像旧朱。朱字里，有一个“祖”。
他忽有一瞬间的眩意：城要新，人心旧；礼要新，祖旧；钱要新，愿新，誓旧。旧与新之间，必须有一把看得见的琴，一盏看得见的灯，一只看得见的钉。
钉下去，弦才不至于全断。他稳住心神，伸手把灯芯拨短，光立刻收敛。他把沾血的指在案上一抹，抹出一个细小的“徵”字，随即又用袖拭去。字没了，劲儿却在。
他站起身，走到门边，推门。
夜风里，太学方向有一缕幽弱的琴声随风而来，不像人弹，像风过弦。风停，声亦止。他闭上眼，很轻地对黑夜说：“听见了。”
——
次日卯时，风转南，城中潮气退了半寸。
许都的第一声不是鼓，而是太学南墙第三盏灯被人点亮时的“啵”的一响。
紧接着，北门外的“祈雨”棚有人拆下布幔，露出一张写有“愿”的字条；太仓西角的小锁未响，守兵换成了恶来亲点的班；尚书台挂出捐席四座名帖，第一家选了“长生”，第三家要“礼让”，第四家踌躇在“桑梓”前，第二家无人问津。卫峥把三处钱脉各自换了重量，放进相应的册子，封口用了一个更小的“蚕”字印。
荀攸拟好的“问字”灯条被孩子们围着读，读到第三句“礼在何处”时，有少年抬头看了看城门的方向，突然笑了。
丞相府里，曹操把一卷兵报放下：“祭酒，徵已稳。”
郭嘉接过，目光流过字面，像在看琴谱。
末尾的某一笔忽然把他的瞳仁勾了一下。他把那一笔压住，对曹操轻声道：“稳，只是暂稳。焦尾之琴昨日断在‘徵’，今日当安在‘角’——礼上。城之礼，不是礼仪之礼，是人与人的间距与次序。把距离拉到恰好，人心就会呼吸。呼吸顺，龙煞便不咬。若仍急，仍快，它会回来，从别处咬。”
曹操点头：“我听你的。”
“今日请丞相走一遭——不入正殿，先去太学，再去北门，最后去仓外的赈棚。”郭嘉的嗓音不高，却稳，“三处见完，迁都礼再开始。见人，不问话，只看灯。”
曹操笑而起：“好。”他走到门槛，忽又转身，目光在郭嘉脸上停了一息，淡淡道，“你也看灯。看自己的。”
郭嘉也笑：“丞相放心，灯在我心里。”
曹操出门。屋里静下来。郭嘉侧身坐在案后，手掌按在“焦尾”的琴面上。琴面温凉，焦痕像一道不会消的旧伤。
他抬手，执起昨日接续那根弦，试着轻轻拨了一声——不是为听众，不是为礼，只为自己。弦音微颤，像一条被驯服的蛇，游过他的指下，游进他胸中那片被针刺过的地方，停了一停，又轻轻退了出去。他的呼吸顺了一顺。
他知道，警告已经给了：慢一点，钉几处，灯放亮，礼先行。若再贪快，龙煞会用更狠的方式回来。这是焦尾之琴的告诫，也是他命里的一根刺。刺不拔，时刻提醒；刺拔了，血会出。
他把琴放回，展卷，提笔，写下今日的手令三条：
其一：兵门不换节，换人心。门外多灯，灯下问字。
其二：钱脉不急行，分重分轻。重者压礼，轻者养路。
其三：礼不空言，立席有序。愿在前，誓在后，祖在外。
写完，他搁笔，吐出一口极浅的气，像把一丝悄悄攀上的黑雾从肺叶里赶走。
他站起，披上外袍，向门外走去。门扉开启之时，风吹进来，带着远处孩子们读“问字”时的稚声。
他忽然觉得，今天这座新都，像焦尾上的一根新弦——紧，却不急；响，却不喧。
他在门槛上停了半步，对着院中那株石榴枝低声一笑：“等我回来，再给你折一叶。”
笑意刚起，眉目间忽有一丝微不可察的痛影掠过。痛影像一尾潜在水底的龙，缓缓一摆，复又沉去。
他没有理会，只把衣襟一束，迈入日光。
——