【时序角标：虎牢对峙第三日·子末｜曹营外廊】
角楼上那道急促的马蹄声像针，扎破了夜。
风带着寒意直往袖里灌，旌旗在风里打着潮，像一张紧到发响的弓弦。
报信的斥候翻身下马，甲片相击发出细碎的鸣，抬手抱拳：“西北道有陌生精骑，自云属盟军巡哨，行迹急，避旗不鸣，数量不明，疑为西凉侦骑！”
廊下的火把一齐跳高。曹仁当即沉声下令加哨，弓弩上弦，旗路改暗。
程昱负手而来，青袍在风里猎猎，他的目光像一柄不出鞘的刀：“夜半精骑，自称巡哨，却避旗不鸣——非敌即探。此辈若探得粮道，明日便有人趁‘湿火’起事。”
他把“湿火”二字吐得很稳。
那是今晨朝议里，郭嘉以“火色三样”所提之术。程昱记得清，亦不苟同。他不否认奇招能动人心，却警惕任何“以术乱军”的倾向。军心易动，动得多了，便难再归。
曹操从廊影里缓缓走出，黑幞压眉，目光如刀背，亮而不露锋：“奉孝何在？”
“在。”郭嘉自廊柱阴影里出，青衫被风吹紧在身上，显得更瘦。
他立定，先听风，再看人。风从旌旗骨缝掠过的声像一串被捏住了喉咙的铃，断续，发涩；西北方向的地皮回声更硬，马掌钉音发脆，带着西凉马口铁特有的铆钉音色。
黑影贴着他心内壁游走，像一尾无声的鱼，正沿着脉线轻轻吐冷。他把冷按进心里那枚“锚”上——李老四粗糙裂开的手纹，在脑海里复又清晰。
“军师祭酒。”程昱微微一揖，语气如常，却没有今晨那份淡淡的笑意，“借风问你三句。其一：陌生精骑几何？其二：来意何为？其三：当下之策，是‘静’，还是‘动’？”
三问皆入本题。郭嘉合眼一瞬，识海里【观星策】缓缓展开，星点像被密密排布的针头刺亮，又在风里汇成一张薄网。
他听到“铁”的数目：马口铁相互撞击的高音不多，皮带摩擦的低音略多，马鼻喷雾的节律较整。若是成营之众，声音会乱；若是精骑小股，反而更齐。
“其一，”他开口，“不过三十，入不满五十。其二，试粮道，探旗路，诈作盟友以近营心。其三——静中有动，动而不惊。”
程昱眯起眼：“凭什么？”
郭嘉举指向旌旗：“夜风带西北山冷，旗骨在这时刻响得更紧。若是大股夜行，鼓点必长，马嚼必乱；今夜之声短促而齐，数量有限，且有人控缰极熟。至于‘诈’，此辈避旗不鸣，见哨不报，正等着我们先动。若我仓皇迎敌，反落其算。”
“说得漂亮。”曹仁低声道，“如何做？”
郭嘉回身，向昨夜立成的“听风司”使个眼色。许邶上前一步，抱拳听命。
郭嘉道：“壶二，安在心上。此刻不打‘形’，只打‘心’。许邶，你率三名最稳的小吏，分守三处：粮棚外，后营角，牙旗交接。只记不言，遇见‘借柴’之人，让他借，只登记。再挑两名眼明手快之卒，带‘空灯’二十，随我至西北侧廊，用灯‘一长二短’为号。静字在前，动字在后。”
程昱看他安排如流水，眉峰仍未松：“你要‘以空灯诱其心’？”
“诱它看。”郭嘉道，“精骑非来攻营，只来问路。我给它‘路’，但这路不通向营心，只通向‘缝’。”
曹操点头：“好。诸将，各守其位。程昱，与我同往中军帐，听他落子。”
【时序角标：丑初｜曹营西北侧廊】
夜色更冷半分。侧廊外是一片浅沟，沟里收着柴灰与碎草。
郭嘉于沟东边立一灯，用布罩住，只留一线光，亮得像天上最不显眼的一颗星。他又在沟西边立一灯，其余灯由许邶等人藏于各处。灯既立好，他把火压到更低，只余一息呼吸。
黑影在他心底微微抬头。他轻轻呼气，教它伏下。龙气不是刀，是“看世界”的方法。看得越清，心越要稳。
风带着铁腥从远处拂来。
忽然，暗影一掠——三十余骑，从黑里跳出，马毛都出着白气。为首一人披着灰青斗篷，缰绳握得极短，马口铁刚一响，便被他在指间轻轻一勒，声戛然而止。
他抬眼便见沟东那一线小光。那光像一条冰线，细得近乎不可见。
骑者朝那微光轻轻颔首，立即拆出三骑，打算从沟西绕入。他们要看清“壶口”外还有没有第二条路——这是专业侦骑的本能。
郭嘉举右手，轻按。许邶会意，将沟西那盏“空灯”悄悄遮住。三骑一绕，便吃了个“黑”。黑里，浅沟里湿灰与草茎正蓄着湿气。
马蹄一踏，有马立刻失了脚，一跪，骑者飞身收缰，竟在倒马之际仍稳住身形。好骑术。
“好马，别伤。”郭嘉低声。弩手按住弩臂，不发。我们不杀，我们只让它‘看不见’。
为首那人迅速抬手，示意止进。他从斗篷里摘下一个短小的铜管，接连吹了三声极低的短哨。那声音若非贴耳几乎听不见。
郭嘉侧首，目光在许邶身上轻轻一凝。许邶立刻以灯作答，“一长二短”。短哨复起，转向北偏西。
“它们在找‘最近的缝’。”郭嘉在心中落下一句——不是给旁人，是给自己，给壶。他又压低声音：“再遮灯，再放灯。”
灯光如潮，忽明忽暗，像地势本就该有的起伏。精骑折来折去，始终被“看得见的路”牵着鼻子，却不知“路”的末端不是营心，而是浅沟与死草的叉角。
那里有两排可倒的木桩，桩顶缠着麻绳，麻绳抹了油，风一推，桩便“倒”成障。再回头时，“灯”已换位。
“军师。”程昱站在侧廊的暗处，视线从斜上穿过灯影，“此辈若发觉，便必狂突。”
“所以不惊它。”郭嘉道，“惊则乱，乱则斗。我们要的是‘它心里的疑’，不是‘它手上的刀’。”
为首那人一连试了三次，最后停在沟东那盏灯下，远远望着营门小旗的影子。他轻一勾缰，似要沿着旗影探行。
就在此时，营门那边忽地有更夫换角，角声长短与昨夜不同，结尾处多了半息。这是‘醒军’里第一条小改：鼓角之齐，以不变应万变，但尾音可依“夜行警”略延半息，以示“守有备”。外人若不熟，听之便觉不安。
那人果然忌惮。他在鞍上微微调整，抬手虚指一圈，示意退回——此处不宜久留。
他们从来路折回，走得极轻。郭嘉不追。他只在灯下看那串马蹄印浅浅掠过，再无声息。
许邶悄悄收灯。廊下只余风，和远处旗骨轻轻敲击铜环的细响。
“走了。”曹仁低声，“果然不过三十。”
程昱这才正视郭嘉，拢袖一揖：“你说得对。你的‘静’，胜‘动’。”他停了一下，又加一句，“但我仍有疑。”
曹操看向他：“说。”
“军师所为，固妙于心法。以‘空灯’诱之，使其自疑；以‘角音’微改，添其不安。然久用之，军心岂不习于‘术’？军心既惑，遇大敌时，人将何以自立？”
帐外风声忽紧。郭嘉沉默半息，向程昱拱手：“明公之虑，是我心中所警。故我立‘醒军十二条’，首条即是‘军心之静’。术，只为打开缝；法，才是壶之骨。今晚我用灯，是为让它们‘看不见’；明日我写条，就要让自家人看得见。”
他回首，向曹操：“主公，今夜之策，小胜于缝；立威之时，不在这片廊下，在‘法’上。”
“如何立？”曹操问。
“以人立法，以法立心。”郭嘉答，“当着全军，把今夜这件小事‘写’出来——谁借柴，谁换旗，谁误判，谁被纠正，谁被误解又洗清。写明白，公示之。‘法’不是打人的棒，而是照人的灯。人看得见，心才静。”
程昱拧了拧眉，终是点头：“可试。”
【时序角标：丑末｜曹营中军帐·夜议】
火盆里火势已低。
程昱、曹仁、乐进、李典诸将列坐。许邶立在末席，面上仍有未散的紧张。
郭嘉拣了最短的几句话，把方才的“灯与角”叙清，又将三处“记而不扰”的执法笔记放在案上。曹操翻过，印泥尚湿，字迹一笔一划，清得让人脸红。
“许邶。”曹操忽道。
“在！”
“你以借柴之名，行记察之实。做得好。”曹操一抬手，刀鞘背轻轻敲案，“‘听风司’升为‘内听风’，隶军师府，专司十二缝。许邶，暂领其事，俟后择才。”
“诺！”许邶眼圈一红。
曹操收回刀，目光落在程昱身上：“子度，还有疑？”
“有。”程昱坦然，“今夜来骑撤走固是好，却不知其回报何如。若明日有‘谣’起，说我军营心不稳，灯火杂乱，此言当如何挡？立威，不止于内，亦在于外。”
郭嘉道：“挡谣，以谣挡最慢。挡谣，以‘事实’挡最快。明日五更，我请主公开小朝会，不召诸侯，只召本军军候。我把‘醒军十二条’先行三条写出，当场宣之。再命‘内听风’贴出‘今夜执法纪要’于营门两侧，把‘谁借柴，谁换旗，谁误判’三项贴明。外人看了，谣自少。威，立在‘光’上，不立在‘遮’上。”
程昱沉吟：“若有过甚者，乘机诬我？”
“军法‘盗讼之速’一条也该先行。”郭嘉拱手，“摸到‘说谎的人’，当场定责。‘谎’坏坏在‘慢’，我们拣快的做。”
曹操点头：“行。奉孝——你挂了‘酒’字，不是给我讲玄兮兮的‘龙气’，是要你给我做‘人间’的事。”
郭嘉微微一笑：“谨记。龙气，只是‘看世界的方法’。人心，才是‘做世界的方法’。”
【时序角标：寅初｜营门校场】
夜露像极细的针，把每一张脸都扎得更精神。曹操亲临，刀鞘背在侧。鼓声三振，旗正其缝。郭嘉站在旌旗下，朗声宣三条：
“一，军心之静：军中不传无源之语，不行无命之事。有疑先报，报而无果者，军师府三刻内给回覆。”
“二，粮道之清：借柴必记，还柴必验。借而不还者，按‘盗’处，连责其上官‘教不严’一档。”
“三，鼓角之齐：夜更尾音延半息为‘警’，诸哨当记。更改不得出营门，出营门者以‘乱令’论。”
三条落地，不花巧，不晦涩。程昱看着，眼里一丝坚硬化开了一分。他喜欢这类字：短，硬，能落到地上起响。
宣读已毕，郭嘉举手：“昨夜执法纪要，贴！”
两侧木牌上，墨字分三列：借柴、换旗、误判。每一项写了名字、时辰、地点，最后一栏写“纠正方式”。
许邶的名字在“借柴”一列，后面一行小字：**‘借’属公务，记功一。李老四的“误判”一栏写着：‘误’在识灰为米，纠以实据；李某添柴有功，除误。**末尾写“责军法司某校尉‘看不细’一过”。
木牌一挂，回响像从人心里过了一遍。有人暗暗舒气，有人露出惭色。
程昱偏头看了曹操一眼。曹操不语，只在刀鞘上轻轻叩了一下。那一下，不是敲给别人听，是敲给自己听：这“酒”，有用了。
【时序角标：卯初｜盟帐侧道】
侧道风更凉。诸侯营里已经有人闭门“整顿”，有人早早点灶，有人拖延粮队。角楼上远远望去，旗与旗之间的缝更大了一线。
昨夜那三十余骑如今可能在别处讲“曹营多灯，夜里不安”，也可能讲“曹营耳目甚密，不可轻近”。谣言分两路，结果是一致的：谁离谁更远一点。
程昱行至侧道，忽听身后有人快步到来。许邶站定，屏息抱拳：“启子度，军师命我回话：三更后，西北道小市有卖盐车过关，车后藏马甲四具。军师说——‘看’。”
“看什么？”程昱问。
“看‘线头’。”许邶道，“看这四件马甲最后落在谁的手里，是‘外谍的线’，还是‘内心的线’。”
程昱一怔，随即笑了一下：“好。看。”
【时序角标：巳初｜军师府】
阳光从窗棂上挪开一寸。
郭嘉把《醒军十二条》骨架补至五条，文笔仍简，更多的空白留给夜晚去填。
他抬手按胸，黑影伏得很顺，像被温水烫软的一缕筋。他深吸一口气，脑海里轻轻浮出两字：“立威”。
立威不是杀一个人，也不是拍一张案。是让人知道：你能把“看不见的东西”说清，把“说不清的东西”做明。昨夜的“空灯”，今日的“木牌”，都是灯。灯多了，鬼也不肯来；它若非来不可，也要把脸露出来。
门外脚步声响。程昱入内，衣襟上还带着雾。他不绕弯子：“奉孝，今夜的灯——妙。今日的法——正。我收回半夜那句‘惑军’之疑。”他微一顿，“但我还有半句，不收回。”
郭嘉躬身：“请明公教。”
“你身上有毒。”程昱直视他，“不是说你人心之毒，而是你‘看世界的方式’里，有‘以毒为药’的锋。此锋不可常用。常用，军将畏你而不亲你。你若只做‘酒’，可长；你若做‘刀’，是利，但短。”
屋中一静。火舌在灯芯上微微一吐。
郭嘉忽然笑了一下，笑意极轻，像一根针放平：“子度所言，正合我心。故我立‘人性锚’，日日提点自己。昨夜若非那双粗糙的手拽了我一把，我差点把那三十骑引到泥里‘淹死’。我可以，也办得到，但我想了一下——不值。有的‘威’，不是杀出来的，是‘不杀’出来的。”
程昱认真地看他片刻，终于长长吐了一口气，目光微缓：“好。”
【时序角标：未末｜小市】
小市在三道旗垛之外。卖盐车嘎吱作响，车辕上挂着两串粗瓷铃，铃不响，闷得像砂子。
许邶躲在草垛后，看见车后一抹黑影被布帘遮得不甚仔细，风一掀，露出铁鳞亮片。他记在竹板上，不上前揭，不出声喊。五十步外，有人接头，拿走四具马甲，分往三处。
许邶心下有数，提笔只记了六个字：“东市·孙，西偏·张，角门·谁？”
他刚收笔，就听见角门方向有脚步疾来。那人脚步极轻，却有一瞬没踩在木栈正中央，踩到了边。木边空腔回声与中央不同，许邶耳尖，立刻旋身侧望，只见一枚“内卫腰牌”在衣襟里晃了一下，又被按住。
腰牌是真的，走路的脚法却不像内卫。他不追，只在竹板上添了一个字：“伪。”
【时序角标：申初｜曹营中军帐】
许邶把竹板呈上。郭嘉看完，笑意更轻：“子度，你要的‘看’，他看回来了。”他拿起笔，在竹板空白处写下三行：
【角门‘伪’，以‘问’出之，不以‘打’出之。】
【东市孙，问其亲，观手茧，验胡语。】
【西偏张，留之为‘线’，勿惊。】
程昱把竹板捏在掌心，沉吟许久：“你这三句，像三根细针。”
“针在‘看’里。”郭嘉把竹板递回，“今天的立威，不杀一个人。就让他们看见——军师祭酒，先盯自己的‘法’，再盯别人的‘缝’。”
“若角门之‘伪’不认？”程昱问。
“不给他认的机会。”郭嘉道，“先请他‘喝醒酒’。”
“醒酒？”曹仁挑眉。
“军师祭酒之‘酒’。”郭嘉笑，“我们设一桌‘醒酒’，把【醒军十二条】前三条写成‘酒箴’，请内外要员入席。角门那位坐边席，让他先‘认字’。”
曹操失笑，刀背在案角轻轻一敲：“靠一桌酒，识一个‘伪’？”
“识‘人心’。”郭嘉道，“真正的内卫习字严，礼法熟，饮时先敬令，不先敬人；‘伪’者多失序。失序的一瞬——他自己会露。”
【时序角标：酉初｜军师府·醒酒席】
院里挂起纸灯，不耀，只明。桌上摆着粗碗粗杯，‘酒箴’三条悬在席前，看得见，摸得着。曹操不来，只命曹仁与程昱在侧。角门“内卫”被引至边席，他坐下时，拖椅出了轻轻一声“呲”，那是对礼的微轻不熟。倒酒时，他手逆了杯耳。行礼时，他眼先瞟上座，再落令牌。
“伪。”程昱袖中轻敲，眉峰一动。
郭嘉不动声色，举杯：“今夜，酒不醉人，字先醉人。”他指箴前三条，让角门那人读。那人读得磕磕绊绊，‘延半息’读作‘延半息（xi）’，音错意偏。曹仁目光森冷，指尖已落刀柄。郭嘉却垂眸微笑：“有劳内卫，字不熟，不妨。人熟不熟，只看一句话。”
“哪句？”那人下意识问。
“借而不还，问。你若借而不还，我问你；你若借而愿还，你问我。”郭嘉把杯轻轻一放，声音平和，“‘伪’与‘真’，就在这一问之间。”
那人额上汗微起。汗不是酒催的，是心催的。他知道自己要露了。他刚要辞，外头一声叱喝，内听风许邶已携两名军法司亲兵入，拦在门口：“角门内卫张某，腰牌与本官署核对——不符！请示军师！”
屋内一静。程昱目光这才真正柔下来一点。他看郭嘉，含了一分罕见的笑意：立威，立在“人看得见”的地方。
“押下。”曹仁冷声。亲兵应诺，动手如麻绳。他被拖出门时，灯在风里轻轻一摆，影子拉长又收。
郭嘉并不看他离去。他举杯，朝诸位军候：“今夕——是我郭嘉肩上‘酒’字第一杯，先敬‘法’，再敬‘人’。”
杯交一声脆响，干净利落，像刀背敲在案角。
【时序角标：戌末｜曹营外廊】
夜风收，星色压下来，像一张极薄的幕。郭嘉立在檐下，胸口那条黑影伏得很安稳。他忽然想起程昱那句“毒在身”。他承认。可他也知道，今晚，他用的是“灯”，不是“毒”。
程昱与曹操并肩而来。曹操看他，目里有笑，笑里有刀：“奉孝，今晚你替我立了‘酒’的威。以后这桌酒，就由你端着。”
“谨受。”郭嘉俯首。
程昱忽道：“奉孝，你立威之法，于外人看似柔，于我看，实硬。硬在你敢把‘记过’贴出来，敢当众纠‘误判’。这与用刀一样险，只不过刀口朝着自己人‘心’上的‘刺’。”
“刺拔出来，血会止。”郭嘉道，“不拔，迟早化脓。”
他话音刚落，北面天边忽有一线红，像有人把夜的边缘用火轻轻描了一笔。风从北面回头，带来很淡的烧焦味。角楼上哨兵探身，低喝：“北面天际——红！”
曹操抬眼，眯缝里亮出一丝寒光：“洛阳。”
郭嘉的指尖在袖内轻轻一颤，识海里那口壶像忽然被人重重灌了一瓢滚水，热气从腹内往上冲。他压住这股热，极轻地吐了一口气，最淡的声音落在夜里：“钟要响了。”
——章末钩子：远处的天断断续续地亮起又暗下，像一只巨兽在火里呼吸。角楼上鼓点很快改了调，末尾延了半息，再延了半息。
曹操收刀入鞘，侧身对郭嘉：“明日，‘安籍’之策，立。”
程昱抬头望北，眼里那道冷光深了一寸：“奉孝，天下棋盘，从今夜起，开始下快棋了。”