西北风换了口气，夜色像一层缓慢推来的墨，沿着城墙纹理一点点压下。
濮阳城头的火把排成一线，风过，火苗先向东倒，再被人手护住，折回来直立。
白碑在庙前站得稳，碑阴的第一列小字又添了一行——“某伍长夜抢盐，一军法”；碑阳也添了一行——“某兵护送老弱出城，名记”。刻字的石匠退后一步，抹去袖口上的石屑，抬头望一眼城上的灯，轻轻呼出热气。
荀彧提着那只小铜铃，从巷口穿出。铃声不脆，像药汤里最后一味苦草的回响。
随铃声一起出现的，是一张新白榜：今日义仓出粟二千石，迁民钱发一千贯（余者备药），医舍收治四十七人，已愈十八人，重伤七人，轻伤二十二人。榜下围了许多人，扶老携幼，有人问：“这‘余者备药’，真能花在药上？”
榜吏指了指旁边一张更小的白纸：“药铺名目、价钱、多少，三日一更。谁不信，来医舍数瓶数料。”说完又补了一句：“真不信，骂我额头。”
笑声压过风，像砂锅里咕嘟起的小沸。笑里有人红着眼眶。哄孩子的妇人破着嗓子对着白榜上的字一笔一画地比划，从“一”数到“七”，孩子勉强止了哭，鼻涕挂在脸上，伸手去抓榜角，被她轻轻拍开：“不许碰，脏。”
帅帐里没有笑。
夜色压在帷幕上，鼓点在帷幕外慢了一拍，像心口压着一掌。沙盘安在案上，朱砂圈仍重重地按在濮阳。河道的纸条被灯光烤得泛干，边缘微微翘起。
郭嘉站在沙盘前，沉默地用指尖把一角纸压平。他衣襟很平，眼神更平，只有唇角那一点白，让人知道他从未好过。
曹操坐在案后，十指扣着印座。朱绶绕腕，沉在袖口里。
他的目光并不盯沙盘，而是落在郭嘉侧脸上一瞬又一瞬，像在等一个需要用心口顶出来的字。
“奉孝。”他先开口，音调略低，像从胸腔深处缓缓刮过，“今日开闸，火起，门合，刃出，缰收，已伤其前队。明日，你要做什么？”
郭嘉没有立刻答。他抬眼，视线穿过灯火，落在曹操印旁边那一角白纸——上面是荀彧抄来的“军中六令、三禁九不”，墨迹未干的地方还有一点微光。
他伸出一根手指，轻轻在那一行“军士入市须佩令牌，不许私斗”上点了一下，然后抬起头，直直看向曹操：
“主公，今夜这一步，不够。陈宫会缓。他会收队成团，分路求稳，绕开水口觅高处；他会派人查‘虚营’真假，派人找‘白榜’的破绽，派人去劝吕布亲来压阵。我们若只守这一步，痛快，未必赢。要赢——”他顿了顿，声音压低，像在火边压住一枚还想炸开的灯花，“要赌。”
帐中一静。夏侯惇握着刀脊，目光像铆钉钉在郭嘉身上：“赌什么？”
郭嘉微笑，笑意像刀背上的一线光，不伤人，却冷：“赌他的人心，赌他的智，赌风，赌我们自己立下的‘名’。”
曹操眼神一紧：“如何赌？”
郭嘉向前一步，手在沙盘上划出一道几乎没有人注意过的细线，那线从濮阳西便门蜿蜒出去，绕过两处荒沟，再走向一处叫“泥湾”的低洼之地，最后在一座小土阜前停住。他的指尖在土阜上点了点，发出很轻的“嗒”：
“明日辰时，开西便门三刻。放他们的‘勇’进来——只放一群，欺他‘勇’。我们已清空那一片街巷，屋梁加固，井口覆板，墙下藏桁。让他们迅速占到手，先尝一口‘甜’。这叫送子。”
夏侯惇蹭地站了起来：“引他入城？”
“只入一寸。”郭嘉右掌压下，像在空中按住一柄刀，“三刻。到时铃响三记，门合如初。我们在巷内放盐砾与湿草，地面湿滑；狭巷石缝埋铁蒺藜，马脚难行；墙里藏槊，屋上置盾，巷口横车。许褚、典韦守两端，夏侯将军的刃等在‘泥湾’外头。放进去的，不是狼，是饵。陈宫看到这一口‘甜’，必以为能‘连吞三口’——第二口是‘泥湾’，第三口是‘小土阜’。我们赌他贪。”
曹仁压低声音：“他若不贪呢？”
“他就不是陈宫。”程昱淡淡接话，像点在棋盘线交上一个看似无关紧要的子，“他不在‘贪’上失手，就会在‘名’上失手。你围徐不攻的檄文还在边境，他若当你是虚张声势，不贪，他就得向吕布解释他算错，从此言轻；他若贪，便得把‘勇’推向我们给他开的口子。他拿‘人’去换‘面子’——我正要他拿这个。”
夏侯惇嗤了一声，刀背在掌心里转了半寸：“听着像卖艺场上的话术。”
“不是话术，是人心。”郭嘉看他，“你在战场杀了那么久，一刀砍在嗓眼上，砍在咽喉上，哪一次不是赌？这回，我们不赌对方的脖颈，我们赌他心里的‘痒’。他痒，我们给他挠；他不痒，我们撒一层粉，让他痒起来。”
曹操敲了一下案沿，敲声不重，像在木上点开一个决断的孔：“这只是第一层赌。还有呢？”
“第二层，赌风。”郭嘉看向帷幕外，风正顺着帷幕的边缘轻轻掠过去，像有人伸手在绸子上抚了一下，“明日午后，风该偏东二分。火门就不必再起大火，只在旗、幕、绳，火点细，火舌短，让烟沿着巷顶走，走到‘泥湾’的堤上。我不烧民舍，我只烧旗。我让他们的眼熏一瞬，踩在湿盐上，下一脚就空。”
“第三层，赌‘白’。白榜三日一更，我请主公把徐州檄文贴在白榜旁，不遮。让人读‘骂’，也读‘白’。骂越狠，白越亮。城外有人骂你负义，城内有人看你给钱、给药、记名。他们拿‘心’去权衡，我们拿‘名’去压称。赌的不是百姓，赌的是我们自己的**‘脸’**。”
“第四层，赌我。”郭嘉含笑低头，柔声像水，“若这一切误判，若放进去的‘勇’没合住，若‘泥湾’不泥，若风不偏，若陈宫忽然老成，嘉请以军法先行。主公，你敢赌吗？”
这四个字一落，帐里像被人抽走了一口气。荀彧手指停在铃绳上，铃没有响，绳却轻轻颤了一下。
许褚与典韦对视一眼，猛地把肩往后一收，像两扇门在心里合上。曹仁的指节在刀柄上慢慢停住，目光沉进沙盘的小土阜。
曹操看着郭嘉。
他看见那个病士平静的眼后藏着一团并不平静的火，火不张扬，只在骨头缝里烧。他忽然想起白碑上刻下的“非今夜也”，又想起先父灵前那一缕香，香灰快塌时他按住帅印的那一下。他缓缓把手从印上拿开，十指交扣，手心向下，落在案上。
“赌。”他吐出一个字，又加了两个字，“如法。”
荀彧这才轻轻放下铃，铃舌撞在铜壁上，发出一声极轻的“咚”。
他看向郭嘉，语气不软不硬：“赌可以，但要底线。‘铃声所至，刀不越线’写在白榜上，‘三禁九不’亦不移。西便门三刻，入者限数，出者有序。‘送子’之地须事先清人、清火、清油，屋上瓦片捆牢。你要借刀，我给你秤；你要破煞，我给你法。王道在前，霸道才走得稳。”
“有秤，才敢赌。”郭嘉抱拳低下头，又抬起，眼里有一点浅浅的笑光，“文若，辛苦。”
程昱从旁掏出一卷薄簿，翻开，写下三行：“西便门三刻——一刻入，二刻诱，三刻合；泥湾堤——盐湿，砾滑，草缚；小土阜——堑浅，桁密，槊藏。”他提笔很快，笔锋稳，“我再增一条**‘断声’**：入巷处按一声，合门处敲两声，泥湾堤边打三声。若敌改走旁巷，以四声作诈引。让他在声里走进我们的手心。”
夏侯惇拍案：“声也赌？”
“赌他耳朵。”程昱笑了一下，“陈宫聪，聪的人喜欢用眼算，用心算，他的耳朵多半慢半拍。我们让他的耳朵慢一拍，足够了。”
许褚粗声：“那我听谁？”
“听铃。”荀彧抬手，“铃响一记，止；两记，退；三记，合。”他看向郭嘉，“你胆子大，我铃要响得准。”
一番言语，如丝，如刀，如秤，互相咬合。鼓声在帐外拉长，像有人牵了一根弦，拉到快断，又放回一寸。
曹操起身：“传令：城中白榜旁，贴徐州檄文；西便门三刻，许褚、典韦为门，夏侯惇为刃，曹仁为缰，程昱主机，荀彧执法。孤持印——不动。”
“诺！”
——
夜更初，西便门内的巷子悄无一人。
门后的街屋被人搬空，屋梁绑得如琴弦，长凳叠成一排，井口密密盖了板，板上撒盐。墙里的空腔藏着短槊，槊尖裹着布，不会穿出墙面，却会从墙缝伸出时对准人的腿根。
屋顶上伏着盾，盾后伏着人，人后伏着一口浅浅的气。
“不许咳嗽。”许褚压低嗓子，“咽下去。”
“不许探头。”典韦把人一个个按到位，“伸槊伸脚，不伸脑袋。”
荀彧持铃立在巷口，铃没响；他眼角的余光却在看夜色里那一点点会冒出来的失序。
他身边的军法吏翻开“杀伐簿”，笔尖停在“过线”“越屋”“起火”三个小字旁，像一把尚未出鞘的小刀。
巳时将近，铃动了一下，没响。荀彧把铃稳住，目光看向门洞。门枢极轻地转了一个角，冷气贴着门缝挤进来，像一条细蛇滑过石砖。
第一刻，来的是影。影把自己贴在地上爬进来，像几道黑线。
影之后才是人，人踩得很轻，脚掌外沿落地，鞋内有布包，避免声响。陈宫挑的，一看就是熟街巷的行脚梢子。行脚梢子进巷，第一步试盐，第二步试砖，第三步摸墙，摸到墙里那一点鼓鼓的空，眼睛亮了一下，回身招手。
第二刻，来的是“勇”。勇的一对，马鼻喷白，刀鞘敲在腿甲上，嗒嗒两声。有人压低嗓子笑了一声，像咬断一根草。
马蹄落在盐砾上，先是一滑，骑手身子一沉，又稳住。勇中的这几匹是好马，马蹄抬得高，落得稳。巷深处的阴影里，许褚抓紧了拳头，忍住——“勇要进来才好。”他在心里给自己说。
第三刻，荀彧的铃响——一记，像有人轻轻叩门：“合。”
门外立刻起了一层低沉的铁响，像两片铁叶合拢。
许褚与典韦同时一推，盾车横在巷口，槊从车缝里伸出去，槊尖贴着布，一点金光也无。那几匹好马前蹄一顿，鼻子白气瞬间炸开。墙里伸出第一排短槊，正扎在马腿根的软筋上。骑手骂了一句“娘”，刀才抬起半寸，屋顶上的长盾已落下来，把刀拍在了砖上。
荀彧的铃第二次响——两记，像有人在屋檐下呼气：“退。”
屋脊上伏着的人用膝盖一点，盾抬起一寸，短槊缩回一寸，留给敌人退路。
退路其实不真退，盐砾更湿，地更滑，一退半步，马后腿一软，人从马背上滚下来，滚到井口，井口的板稳稳地承住他。板上盐，又是一滑，他鼻子撞到板上，鼻血立时糊了半张脸。
“第三记——”荀彧看了看风，风的角度如郭嘉所算，向东偏了一点点，他才抬起手。
铃第三次响的时候，泥湾堤处同时响起三声木桩撞地的钝响。
那是程昱安排的“断声”。断声一出，堤上的草绳同时被人拉紧，绳下的湿草与盐砾被拢成一块块滑面。勇还在前，后队挤上来，队形自乱。曹仁的“缰”在堤外悄悄转了一个圈，把外围腾出的路堵住。
夏侯惇的“刃”终于来。他在盾车缝里把刀横了半寸，再横半寸，像在风里架了一道看不见的门。那门一合，正合在第一个想仗着胆气冲出去的人脖颈上。
短促的金铁声之后，有人第一次喊“退！”这声“退”不高，却被泥湾堤上的风一送，越送越远，越送越乱。
有人摔在盐上，有人踩在人的腿上，有人想拉别人一把，却被墙里的短槊敲了一下手背，疼得把手缩了回去。屋背上的人不喊，只看铃声，一个个按着节拍把盾抬起又落下，像一排简易的风箱。
“铃所不至，刀不落。”荀彧在心里又把这句话重说了一遍，然后冷不防一摆手：“把那个越线的拽回来！”
一个新兵杀得眼红，箭步越过了白灰画出的线，刚举刀，腰眼一紧，旁边的军法吏已经拽住他，按倒，在地上割断他刀上的系绳：“回。”
那新兵眼里全是血光，嘴里想骂，嘴唇一翻，看见白灰线，就把话咽回去，狠狠在地上擦了一把脸，把刀捡起来，退回线内。
“记名。”荀彧吐出两个字，“战后按军法轻责。”军法吏笔一落，“越线”旁添了一个名，笔锋飞起时又收住，像收回一柄曾想刺出去的刺。
——
城外，陈宫站在一处黑影更深的地面。他眼睛未曾离开过那道短短的巷子。
他看见了“勇”进，“勇”退；看见了门合、盾落；看见了盐砾的光，像细雪上一寸湿痕。他的舌尖抵着上颚，笑了一声，笑意不至眼底。
“果然。”他低声，“果然虚。”
副手凑过来：“公台，吕将军还在城西北，他问——”
“无须问。”陈宫挥挥手，“告诉将军：泥湾堤侧有缺。此刻入，不成，明日必成。让他按兵不动，等我的‘看破’更透一点。”
副手领命而去。陈宫又看了看城头那块白，白中黑字，清清楚楚。
他心里很满意，满意得像一个赌徒抓到了一枚熟悉的骰子。他喜欢这种感觉——别人看不懂，他看懂；别人犹豫，他通达；别人避险，他敢押。他咂了咂舌尖，似乎在嘴里回甜，低低道：“尚可。”
——
帐中，郭嘉侧耳，像在听一个极远的笑。他轻轻咳了一声，袖口按在唇上，指背上沾了一点红。他不看，像什么也未发生。
他看向曹操，眼里全是认真：“主公，第三层赌，现在开始：围徐不攻，阵再铺大一寸，鼓再密一层，檄再硬三句。让他觉得我们全在那边。再命人放回一封假书——说‘军中粮足三旬’，句尾加‘尚可’两个字。让他舒服，舒服得敢把‘勇’一口口送来。”
曹操点头。旁侧亲卫快步出去，去做这件会被后人说成“故意让人偷看”的事。
“这是赌他安。”程昱道，“还有一场赌他的急。”
郭嘉看他。
“西便门合后，”程昱指向沙盘上那座小土阜，“我们在土阜背后故意露一条‘车辙’。用空车压两遍，不在意的辙，让他以为那是‘我们在搬空’。他急，他会追。追到土阜背后，他旗正好过半——开第二闸。”
郭嘉笑了一下：“我都说完了，你还在补‘疯’。”
“胜须多备。”程昱淡淡，“你赌风，我赌人。风有一分误，人便多一妥。疯子的账，我替你记细一点。”
荀彧提铃微微点头：“疯，得有人看着。”
夏侯惇拎着刀，站在门口，忽然咧嘴一笑：“说到底，还是杀。”他笑里有火，“那就杀个痛快——按铃杀。”
——
巳时尽，西便门重合。
城上火光一寸寸收回，像盖上去的一层厚棉。巷内留下一地乱痕。盐砾上踩出的印子密密，井板上有血的两点，板没脏，血被盐吸得很快。
许褚和典韦从盾车后钻出来，彼此沉默对视，拱手，退。荀彧把铃系好，手背上被风吹得有点凉，他抬头看了一眼城头的白，一直站到呼出的气不再白了，才转身离去。
白榜旁，徐州檄文已贴上。
有人围着看，有人骂，有人把眼泪在袖子上一抹，冷笑一声：“他骂，他骂他的。我等看我们的。”
有人把白榜大字一个个念出来，念到“铃声所至，刀不落”，停了停，叹一口气：“没见过这样打仗的。”旁人道：“也没见过这样写账的。”两人看了对方一眼，不再说话。
——
第二日，午前。风偏东二分如算。
城西北“泥湾”堤草上有一点细细的烟，像斜着被抹过的一道光。小土阜背后，空车弧弧地压出两道车辙。人若不心细，根本看不见；心细之人看见了，会以为这是一条没人注意的小路。
陈宫看见了。他眼里那一点喜，猛地跳了一下，又压住，装作还在算。他转笔尖点了点地图：“就这儿。”副手低声问：“要不要请吕将军先动？”陈宫摇头：“再看一刻。”
这一刻，他在赌——赌对手的‘慢’。他以为对手必慢。可是他不知道，对手已经把“慢”写在白纸上，贴在城里，贴在众目之下——慢，不是慢，是秩序。
午后，旗过半。郭嘉立在城头，指腹按着一块冷砖。
他闭了一下眼，心里那张“势图”微微一颤——龙煞在西北的石下如第一天那样轻轻震了一下。他睁眼，转首，朝清水桥方向吐出一个字：
“开。”
第二闸开，水斜斜地砸在泥湾堤侧，先是不起声，等到碰到前一夜松过的泥，泥失了骨，水的锋利像从软里长出牙来。
堤下一溜儿马沿着盐砾滑出了半臂长。堤上号手把号角送到嘴边，烟沿着旗幕扯了一把，号没响，喉咙里闷了一声“呃”。
“刃——”夏侯惇的声音像一块冰被砸开，里面藏的刀光顷刻全亮，“给我！”
“门——”许褚、典韦一左一右把盾车推上去，盾边正好卡在两块潮湿的青砖中间。短槊从缝里一次次出入，像鱼在水里来回撞一堵看不见的网。
“缰——”曹仁的队列在外环慢慢收，收到紧的时候不突然，就像有人用空手把腰带一寸寸往里拽，再打一个结。
“铃——”荀彧的铃此刻不响。他的眼睛在刀与盾之间来回，盯住每一处可能越线的火。他身边的军法吏已经把笔按在“过杀”的那一栏，直到铃真的响起，才慢慢把笔提起一寸。
铃响——一记。荀彧低声：“止。”
铃再响——两记。荀彧：“退。”
“三记。”荀彧抬手，“合。”
一条街的呼吸在三记之间统一了。兵们像在黑夜里找到了床沿，腿一探，就躺稳。门合的那一下，像关上一本看了两页就够的书。
——
城头，曹操一直没坐。
他两手背在身后，目光不离那一片看似无章实则有序的乱。他不喊，他也不刻意站在每一个人都看得见的地方。
他其实在看一件别的东西——白。白榜、白碑、白灰线、白牙盐，在这座城里把无形的“秩序”变成肉眼可见的“界”。
他知道，这是荀彧的“王道”。而在那一白一白之下，有一柄看不见的刀在他心口上轻轻划着——这是郭嘉的“霸道”。
“主公。”郭嘉走到他身侧，低声道，“赌赢一半。”
“另一半呢？”曹操问。
“在人。”郭嘉望向更远的西北，“在那位将军。他若亲来，便是‘煞’来；他若不来，便是陈宫自来，‘煞’照样来，只是锤头小了一些。无论来哪一个，我们都要稳。”
“稳住了，你还要赌吗？”曹操侧过脸。
郭嘉笑：“**要。**赢的是‘局’，还要赢‘名’。这局赢出来的‘名’，比一城一池重。主公，你看白榜旁的那张‘骂’——我们把它立在这儿，不是受气，是拿它给‘白’打墨。你问我赌不赌，我说：赌。赌到他骂完，我们还在写账；赌到他笑完，我们再笑一声；赌到他旗倒火灭，城门仍不许越线。”
曹操忽然伸手，按住他的肩膀。那一下很稳，像一方印按在一张纸上，却没真的落下去：“孤赌你。”
郭嘉点头：“嘉，受之。”他下意识咳了一声，这一次咳得重了一点，袖口红了一点。他抬眼看天，天上那一层薄薄的云像刀背贴在天皮上，正往东南推。他心里把一行字重念了一遍：赢在该赢的地方。
一名斥候急步上楼，抱拳：“军师，荀公，主公——泥湾退敌七成；土阜背后又见烟，疑为敌中自燃；另，徐州有新的檄文，言辞更狠，城外嘘声多，城内白榜下拍手者亦多。”
“贴上。”曹操道，“仍贴在白旁。”
斥候去，风把他的衣摆向后卷起，露出里面紧扎的腰带。
“还有一件。”斥候又折返，压低声音，“吕布在西北堤外，已见旗影。”
郭嘉眼睛里那一点光微微一动，又静下来：“好。”
曹操看他：“你还要问孤‘敢不敢赌’么？”
郭嘉摇头，笑起来，笑意从眼里刚刚鼓起一点，就被他按回去：“**不问了。**主公已经在赌——持印不动，就是最大的赌。”他说着，忽然肩头一沉，身子微微一晃。曹操眼疾手快扶住他，眉心一紧：“奉孝。”
郭嘉摆手：“不妨。”他深吸一口气，像把胸腔里那口闷酒狠狠压了下去，“主公，明日——再赌最后一注。”
“最后？”曹操挑眉。
“最后一注‘名’。”郭嘉看向城里那一方白碑，“碑要再刻一行：‘铃声所至，刀不越线。’刻在碑阳，刻给百姓看，也刻给我们的人看。此战若胜，胜在‘名’上；若败，败也败在‘名’上。我们要让它只会胜。”
荀彧在另一侧听见，微微点头：“我去刻。”
夏侯惇提刀上城，远远看见郭嘉与曹操并肩站在白碑与城火之间，像两道不一样的影。
他走近，笑得像刀光射进酒里：“军师，**今天的赌，好。**明天，让我再押一注——谁敢冲我刀下，谁就学会‘退’字怎么写。”
郭嘉看他：“押。”又看向曹操，“押。”
——
黄昏，风把烟与雾搅在一起，像把黑墨慢慢加水。
城里的灯由黄到白，白到冷。白碑再添一行字，石屑落地像第二场雪。铃在庙檐下轻轻一响，发出一声与上一刻并无二致的“咚”。这“咚”，像是在许诺什么，又像是在提醒什么。
夜更二鼓。西北的旗影更近了一寸。
远远的夜里，像有一柄未出鞘的戟轻轻蹭过皮鞘的边，发出一声几不可闻的“锵”。郭嘉闭眼，心里那张“势图”上，龙煞又轻轻震了一震。震过，安。
他睁眼，对风道：“来吧。”
风像应了一声，吹过城头，吹过白榜，吹过白碑，吹过“铃声所至刀不落”的一行小字，把它们一起吹得更清楚。
“主公。”郭嘉回身，“**今晚仍不落印。**明日——”
他话没说完，喉头一甜，忍住，笑了笑，“明日，我们赌‘名’，也赌‘命’。”
曹操点头：“孤在。”
三通鼓声自远处滚来，落在城头，又滚向城内。
九处空营的火按时点起，朱门三盏，清水桥两盏，鲍家店四盏。影哨在暗处比了一个“鱼”，再在门框上刻下一个小小的“桅”。
城外有人看见，城内也有人看见，远处还有另外一双眼睛看见——那眼睛里一半是兴奋，一半是迟疑。
“主公，你敢赌吗？”这一句，像刚才铃声下那一丝苦药味，被风吹淡了，留在城砖的缝里。
谁都没有再大声说。
可每个人都在心里应了一声：“敢。”