天一放晴，城墙像从水里捞出来的骨头，线条冷硬。
瓦脊冒白气，巷底的水已退了半尺，石缝里残留一道道细痕，像昨夜风雨在城里写下的暗字。乌鸦不叫，只在墙角抖羽。
风从南往北，挟着湿土的味，吹过粥棚的锅沿，蒸汽薄薄地散开，在阳光里一闪，像狼瞳里掠过的一点光。
人死后的城，最先醒来的不是哭，是木头的声音。
门板被合上的“咔”，椽木被搬动的“吱”，都规矩。昨夜的乱与急，被一早上的“对齐”压平。青榜在坊口换新，墨迹未干，字锋瘦硬：“缓、减、停”。
市正拿尺把摊位一格格校准，匠人用刀把被水涨大的门榫削去一线，插回去正好，轻响如扣盏。
鼓台帘卷起又搭好。
郭嘉立在鼓钉旁，袖口束得紧，指腹点了三下。他看城，也看地；看人的步幅，也看风的走向。兵丁从他身侧过，脚跟落地，节拍与鼓钉的间距合拍。
他点头，吩咐：“闸匠抄录昨日开落诸时辰，今夜借灯重算；灰糠之数入册，分予三处梁厂，别混；巷底‘死地’再抄一寸线，不许添，不许少。”
录事俯身应命，墨条在册页上划开，像给昨夜的水脉画一条看得见的骨。
程昱捧着仓匙来复点，钥匙按原样摆成一扇扇洁净的弧。
许褚从城外回转，肩头尚潮，护手扣在案角：“梁木按号归位，闸匠说手不抖。”郭嘉嗯了一句，目光越过他们落到远处一行灰黑的人影——俘队。
那队伍里，张辽走在前列，手腕缚，背直如矢。
他一路无言，只用目光丈量这座城的节律：粥棚在市尾，不在市头；青榜在左，不在右；城门洞的暗灯灭了，但灯罩干净；搬尸的担夫避开了井，不走井沿。这些细小的“次序”，像一只看不见的手指，一路在他心里敲；敲到最里，余音不散。他忽然想起昨夜浅口里的那条“斜”，斜得看不见，偏偏全队都歪了一寸——他明白了，这是同一种东西：不是力，是骨；不是刀，是序。
张辽抬眼，看见鼓台下的那人。薄氅，袖口束得紧，面白，眼深，像一口井。那人未看他，只看城。
张辽心底忽然泛上一句旧话：山雨将来，狼先嗅风。昨夜若是风，那人就是嗅风之鼻。嗅到哪一指，他的箭就到哪一寸。
——
战后第一场会见，不设在堂上，设在废井旁。
一口老井，昨夜被豆糠“吃死”，今晨被人掏开半指。井沿泛一圈新潮的光，像一只合到缝隙的眼。曹操站在井稍远处，衣襟下摆被晨风掀起一线，神情冷静，不喜不怒。郭嘉在侧，袖落，指腹按在罗盘背，像给它一点温。
张辽被带到井边。两名亲兵退到三步外。
曹操略抬下颌：“子文。”
张辽拱手，不卑不亢：“在。”
“昨夜，你看到了什么？”曹操问。
张辽侧目看井：“看见水有‘拍’，风有‘向’，人有‘退’。”
“那你心里呢？”
“心里有一条‘斜’。”张辽答。
“是给聪明人的陷阱。聪明人总要证明自己不被牵着走，于是会挑‘自以为’的路。路一斜，越走越斜。”
曹操笑了一下，笑意不外露，只在眼角压浅一纹：“你愿走哪条？”
“直的那条，”张辽沉声，“但需有人画。”
“不怕别人说你被牵着走？”
“被序牵，总好过被命牵。”张辽抬眼，眼里像有一星金光，“将军用兵，不怕直。怕的是‘不直’。”
这一问一答，像两刃刀从磨石上过了一遍。郭嘉看着张辽的瞳，瞳色深而稳。
他忽然记起北地冬夜里见过的狼，站在雪棱上，风从它背毛里穿过，它的眼清且亮，像夜色里最小的一点火。眼里并无嗜血，只有“看”。狼先看，后咬。张辽此刻的眼，就像那狼之瞳。
“子文。”曹操收了笑，话锋一转。
“给你两件小事，今日办。一是收人：并州降卒五百，挑百人编‘直行’，无老弱、无短小。你选，三刻钟后交册。二是清道：芦根外那条‘偏门’，不必塞死，立木牌三面，写‘斜’，写‘慢’，写‘回’。不许有人拔。”
张辽愣了一息，随即抱拳：“喏。”
他转身时，眼角余光掠过郭嘉。那人像不动的风，风从他袖口过去，竟有一种说不出的“稳”。张辽心里忽然有一点欣喜：久行于乱中，终于遇到能被“序”牵住的人。
——
城里埋的第一行土，不是埋敌，是埋“无名”。
井边、巷口、破墙下，昨夜来不及抬的，都用木牌竖一片，不写姓氏，只刻两字：“安骨”。
许褚亲自搬木，典韦扛锹，夏侯惇不说话，只在每一个土堆前站一息，再走。
郭嘉吩咐：“尸衣缝合，面向东。能认的认，不能认的，记录衣纹、刀口、牌子。”
程昱用很笨的字写很细的册子，一刀一孔都落字里，像把昨夜的乱悉数按回干净的列。
粥棚边，张遥的妻把空碗洗了又洗。
她不哭，只用指背抹碗沿上的水，慢，像抚孩子的头。她抬头看见青榜上那行新写的小字：“十年军饷代养死士之家。”
她的嘴唇动了动，轻声：“谢。”旁人未必听见，郭嘉听到了。他没有回头，只把掌心压了一下罗盘背，像压住胸口某一寸轻微的疼。
午后，阳光斜过来，照出巷底的水纹。
一只半瘸的狗从瓦片下探出头，眼睛亮，两脚踩在湿处，后腿勉力发力。它寻人，不叫，绕井三圈，最后坐在一根破椽旁，盯着人。那目光与张辽早晨的目光极像。
郭嘉看了它一眼，低声道：“给它留一口汤。”许褚笑：“它像狼。”
郭嘉也笑：“狼不吃粥，只饮清。”
许褚挠挠头，还是盛了半碗，把肉挑走，只剩汤，放在椽下。
——
张辽用了两刻钟挑完百人。他不挑“听话”的，他挑“懂拍点”的：刀出在一拍半的人，脚落在二拍的人，抬肩不抢的人。
他在操场上一句废话也无，只用目光点一个，手指轻轻一勾，那人便出列。他看的是呼吸的稳与脚踝的软。稳的，不易乱；软的，能折回。
他把册交到程昱手里：“直行，百人。”程昱接过，瞥了一眼，笑：“猛人少？”张辽摇头：“猛，不稀罕。会直，才难得。”
随后他带两队去芦根外立牌。
芦根还湿，芦花上挂着不肯落的雨点，像无数小眼睛。
张辽亲手把木桩埋稳，立“斜”一牌于浅口左，“慢”一牌于滩心，“回”一牌于回水角。他记得郭嘉叮嘱“不许有人拔”，便把牌脚下的泥踩得极实。士卒问他：“将军，何必留给别人看？”张辽笑：“留给我们看。以后见牌，就想起今天的斜与慢，不走错。”
回程路上，他路过井边，看见那只半瘸的狗正对着汤碗安静地饮。
它喝得很慢，每一口都小，喝完一步也未走，只抬头看人一眼，像在问：你们的水呢？
张辽停住，伸手摸它的头，手掌落下的一瞬，狗的耳根向后一贴，嗅了一下他的指尖，然后闭眼，像认了。
——
郭嘉在粥棚后把“赏与法”的最后一条捋顺。
他不忙给大功记大赏，先给小力记小名：背水的老婆婆，修桥的匠，守井的少年。榜上各记一笔，税减半三月。
军中罚则只罚两人：磨刀越线，抢粥二碗。罚不重，罚在脸上，扶起来，继续用。荀彧笑：“借小恕，立大法。”郭嘉道：“恕，是菜；法，是刀。菜要有味，刀要藏锋。”
下午偏西，曹操召张辽入帐。帐中不设香，只摆沙盘。河弯、闸口、梁位、浅口与偏门，都用细线标出来，端正，清楚。曹操用木筹点了一下北侧的空阔：“今夏之后，北地烟尘起，路在此。你当何计？”
张辽看了一阵：“用人稳，先直后奇。奇，不离直外。”
“何意？”
“直者令也，奇者利也。”张辽说，“令立，则利出。利出，不失令，则可久。”
曹操转头看郭嘉，目中有笑。
郭嘉轻轻咳了一声，笑意不露，只把指节在罗盘背上压了压：“主公，子文可任一军。先给他百人，试两月。”
曹操点头：“可。”他把一面小旗递给张辽，旗上无字，只有一条直线，从旗根到旗尖。张辽接过，目光落在那条线，眼里那星金光又亮了一寸。
出帐时，夕照落在城隅的瓦背上，斜斜的一道光，像一片被磨亮的刀背。
张辽举旗，光在旗面上一闪，像狼瞳收住天色的反光。他忽然明白，所谓“孤狼之瞳”，不是孤，是净。净到能在废墟里辨得见一条细细的直。
——
夜将至，三处暗灯亮起。粥棚只留最后一锅。酒肆老板娘把“清道”牌翻面，背面写上两个字——“开市”。她笑，笑得很轻，把牌立在门槛边。
少年兵把信又写了一行：粥好。然后收笔，抵在胸口，像按住一个还在发热的字。
郭嘉在鼓台后檐下坐了一会儿。咳意浅浅地刮过，他没有皱眉，只以袖掩，目光落在沙盘外河弯那一点空白。他知道，那不是空，是下一段“序”的起笔。荀彧步至：“奉孝。”
“我在。”
“今日之评？”
“人心有序，废墟可用。”郭嘉淡淡，“狼之瞳，已亮。”
“是子文？”
“也是城。”郭嘉看着暗灯，“狼不群，群不驯。我们要的是——让孤者知路，群者守线。”
许褚扛着两块空木架经过，笑道：“军师，那只瘸狗，喝完汤就守在牌下不走。”
“好。”郭嘉点头，“让它守着‘斜’。”
“像守着什么宝贝。”
“是宝贝。”郭嘉笑，“是我们今日的记忆。”
夏侯惇走来，刀鞘敲在门槛上：“偏门三牌立毕。”
“别拔。”
“我让人守着。”夏侯惇顿了顿，“我今日学会一点‘怕’。”
“怕，是给外人看的；勇，是给自己看的。”郭嘉道，“你二者都要会。”
典韦探头：“军师，最后一锅粥，我可……”
“你这个胃口——能。”郭嘉摆手，“吃饱，明日把城外的塌墙先抬一线开。”
典韦笑嘻嘻应了，转身一边走一边喊许褚：“给我留一瓢。”
郭嘉看他们的背影消失在暗灯间，心里那根弦从极紧，慢慢松了一分。
他不说“胜”，也不说“终”，只说：“明日，清账。”程昱从阴处应声：“已备。”他说“账”，却像说“路”。
——
更深。风换了半线，从南偏回正。
城脊的瓦面在月光下发亮，像刀背上被布轻轻拭过后的光。
张辽独自站在北门外的浅滩边，三面木牌在风里微微颤，字清楚——斜、慢、回。他把手按在“直行”的小旗上，旗布很薄，旗杆很直。
他想起并州的雪，想起河东的风，想起昨夜井口那声“咕”的低吼。他忽然笑了一下，笑意极小。
身后有人至，脚步轻，仿佛怕惊动水。郭嘉立在他侧，视线收在远处的黑里。
他不说话，张辽也不说话。两人都看见远处芦根翻起的一线微澜，像黑布上被风指一指。
半晌，郭嘉才开口：“子文，孤狼之利，在于不跟；孤狼之病，在于不合。你要当狼，也要当将。”
张辽抱拳：“受教。”
“看废墟，看得搬哪块；看人心，看得题哪名。今日你挑百人，直。明日你挑千人，仍直。直久了，奇也直。”
“诺。”
风低回，带起泥里一缕淡草香。张辽忽道：“军师。”
“嗯？”
“昨夜之水，有一夭。”
“何夭？”
“若掌闸之人手抖，便败。”
“所以我们让他不抖。”郭嘉笑，“今日之粥，也为他。”
张辽沉默半刻，眼里那点光更亮了：“明日劳我再巡一遍诸闸。”
“去吧。”郭嘉点头，“但先睡一炷香。”
张辽行至两步，忽又回头：“军师。”
“在。”
“将来若北地烟起，我愿为前驱。”
“记下。”郭嘉淡淡，“到时看‘序’。”他用的是“序”，不是“令”。张辽听懂了，抱拳退去。
郭嘉独立河畔，手掌覆在罗盘背，掌心的温慢慢透给木头。
他看着三面木牌在月光里稳稳立着，像三根针，把昨夜的水脉缝住。他把“序”字在心里轻轻按了一下。废墟已可用，狼瞳已见光。下一笔，等风再稳一线。
夜至更深，城里的三处暗灯一点点收了光，只留一圈温。
井沿微凉，像一块老骨。远处的河面被月色碎成无数细小的亮点，像金砂。
那只半瘸的狗蜷在“斜”字牌下睡了，耳根偶尔一动，像仍守着昨夜的水声。风把它的呼吸吹向城，又吹回来。
城睡了。序不睡。