天未明，城在呼吸。
露水沿着井栏滑下，悄悄在沟渠的暗纹里串联成线；窑场的火缩短一指，像在与谁对话；鼓楼的影子尚未落地，广场上已有人排队取“新水”。
郭嘉坐在内署的一张窄榻上，背抵木枕，呼吸极轻。昨日日中，他把整座城当成一张弓，五指落下，弦波返拢，龙气回壶口。
此刻，弦音还在他骨缝里余震，每一次心跳，都像拨在一根看不见的丝上。
他闭目，唤出那卷只属于他的秘典。星光在意识深处铺开，像一幅从黑暗中主动来就位的图：碎、暗、断裂的痕迹正在被细小的光补缀，几处关键的“空白”处，忽然浮起了针线——那是沟渠与井眼的连结在精神界的投影，宛若一张“地下星图”，与昨夜的阵路精准重合。
他缓缓吐出一口气：这不是错觉，是“卷”本身在换皮。观星策，脱去残破的一层，初具“星图”的骨格。
他伸手在虚空里试着轻点。星光受了指，微微震颤，像水面被投下一颗细小的石子，涟漪沿着城的轮廓散开。
与此同时，真实的城里，窑场的火舌轻轻一抖，北井的水纹回弹，鼓楼上的铃——那只被鸩挂在西臂弯弦枕上的小铃——像是在梦里“笑”了一下。
“果然。”他喃喃。那卷的本质，不是外来的神兵，而是他自身的灵魂之果，是他前世的记忆、痛感与悔意与此世的野心缠打成的一卷“道书”；它既扶他上岸，也在一寸寸吞噬他为人的温度，每一次调弦，都是给这卷加一道冷光。
门侧有脚步声。荀彧进来，袖口收得极平。
见他坐在榻上，不问安，只将一叠薄薄的纸放在案头：“白榜已更，昨夜脏井封盖、暗渠吃油粉一并记下。井水‘变甜’的传言，多半。该记的骂，我也记了；该记的谢，也不漏。”他顿一顿，看着郭嘉的眼，“今日，你要在城里做什么？”
“验一个‘新’。”郭嘉起身，步子稳了半寸。他心里的那条黑龙仍在，但尾巴收敛了些。
他用茶水漱口，把那一丝淡血味压回去，“我需要知道，这座城给了卷什么。这一回，卷不是只看人，而是能看见‘路’。”
荀彧点头，不问卷。他在这场“偷天”里，负责把“人”按在规矩里，至于“天”，他只是把目光移开半分，以免自己也被卷进那张看不见的网。
黄月英随后到。麻衣未干，袖口沾着窑灰，竹匣一开，十一枚铜夔钉安静地躺在绸衬上，像一排简陋却精准的琴枕。
她抬眼：“西臂弯加的‘锁纹’吃得住了。‘吃油粉’我又改了配方，今后投油一时，先被‘吃’住，再慢慢浮上来，便于打捞。”她说话像敲尺，直、“准”、不多余。
“好。”郭嘉接过一枚，摩挲，“再稳两日，弦就真正成形。”他看她一眼，“你是县工，也在阵中。”他不说“谢”。
她比任何人都知道自己在干什么：把一座城，炼成一件乐器。世间不曾见的工匠胆与手。
午前，阳光才刚压住阴影。郭嘉招来鸩，让她在院中的枯井旁站定。少女今天收了锋，像一滴被打磨过的水，近身才觉冷。
“跟我走。”郭嘉道。
两人上城，折向北门。风从河面吹来，带着湿意。
郭嘉停在一处向河伸出的角上，俯视那条粗犷的大脉。水势在阳光下张开背，银光连成片。他抬指，指腹在空中虚虚一划，精神界的星光随之微动：河面有一线更淡的亮，像一条龙的背脊在水下贴着城岸游走。
他侧过脸对鸩：“看。”
鸩第一次认真的看水，不是看浪头，也不是看浮光，而是试图在“亮”和“暗”之间找一条有“意”的线。风拂过她的面颊，带起一阵不易觉察的颤。“那里。”她低声，指向一处看似平整的水面，“有东西在‘呼吸’。”
郭嘉颔首。那是龙脉的“脉动”。他闭目，卷上的第一功能像自发应机：当他凝视一个关键的人或关键的“点”，那人与那点与天地的大势之间的关系，会以一种“形”显出来；在水上，形就是脊，在人身上，形则是一种缩影的龙像。
“文远到了。”荀彧的声音从后传来。
张辽在水寨的栈桥边驻足，枷锁去了，只留腕间一圈淡痕。他被叫来“看河”，他不问缘由，只立在风口，让水汽把他身上的旧灰洗淡。
郭嘉看他——不带审视，像看一把放在砧上、刚被水淬过的刀。卷在这目光里轻轻开启，张辽身上的“气”在他心里显形：不是巨龙，不是蛟，是一条紧绷的“青背”，线条简洁，肌肉无赘，尾端有一段未愈的暗伤；那暗伤在昨夜的“吟”里，被河声舔了一遍，如今收束了边缘。
“你要我看什么？”张辽问。
“看你的命，能不能被你自己握紧。”郭嘉淡淡道。他指向水，“昨日这城与河相合，像一口炉子刚点了火。今日，我要在炉边看一看铁。”
张辽没有再说。他把手搭在栏上。风从他指缝里穿过。
他心里的火缩了一寸，不再燎皮，而是从骨里慢慢往外温。
半个时辰后，他才把手收回来，道了一句：“谢谢。”不是谢郭嘉，是谢这城——谢这城给了他一处把刀放直的地方。
“午后回城，见我。”郭嘉留下一句，转身下城。
张辽目送他的背影，眯了眯眼，心里那个“先斩旧我”的誓被河风又磨了一遍，边上更规整。
午时前，郭嘉回到内署。他让人退下，独坐石案前，再次唤卷。星图这次展开得更快，城的沟渠、井眼与闸口在精神界浮为一张清晰的纹理图，像被夜雨洗过的竹叶，脉络分明。
他把几枚关键的“星”轻轻点亮：西佑巷、脏井、窑场、北闸、牢城门——每点一处，他的心口便响起一个极轻的回音，像有细绳绾在他心尖上，绷紧又放松。
他试图做一次“单线推演”。这是卷在“星图初窥”阶段新增的“稳态”：能把一条因果线径简化到最小，模拟三步之内的可能。他选了“盐贩尾线”：若今日在西佑巷跟进，会不会惊走更深的那只手？他在心里摆上三颗棋子：牙头、暗渠口、坊门更夫。
星光之间立刻出现三条细线。一条线在第二步处熄灭——那是“今日擒拿”，换来“明日更换渠道”；一条线在第三步处忽明忽暗——那是“晚间放走”，留尾随时机；最后一条线最稳：在白日里“路过”，在坊门更夫处置一处“问价”，把牙头的心烧上一点，再在窑场附近“丢”个消息。
卷的评注以一种没有声音的方式落下：“以静为先，留两夜后‘换线’时擒。”
他正要收卷，胸腔忽然一紧。那条黑龙像被星光照疼了眼，猛地甩尾。他稳住，任疼沿着背脊上攀，一寸一寸过去，再一寸一寸落下。手背出了汗。
他知道，这是代价——卷越清，牵动越深，伤也越直指心口。他沉住气，让疼过去，像用牙齿咬着一枚药丸，把苦味压在舌根下不动。
“先生。”门外鸩的声音轻轻，“人我看过了。”
“说。”他没有抬眼。
“牙头不敢跑，跑了，他家就空。更夫好奇，见我时眨眼三下，像是想拉线。不用他。坊门有个卖铜铃的小摊，摊主与牙行熟。我换了个铃，摊主问了我两句，我装听不见。这条线，明夜会响。”
“好。”郭嘉点头。她正在学会“像人”。“明夜你不在西佑巷。去牢城门外多站半个时辰，看谁会在傍晚往里递话。”
鸩应声。她不问缘由。她知道自己是一抹阴影，一杯毒酒，一把入鞘的刀——在能用之前，她的存在意义只有一个：照着意志的形流动。她退下，背影无声。
午后，张辽如约入署。屋内只他与郭嘉。两盏清茶，蒸汽轻。张辽率先开口：“你昨日说‘先射自己’，我想通了。不是让我去求死，是让我把旧习斩了。”
“说说你的‘旧’。”郭嘉把杯放下。
“我太信快。”张辽沉声，“快刀、快马、快战。在布之下，我常急于一击。昨夜城里那声长‘吟’，让我第一次觉得——慢，也能杀人。”
郭嘉笑了一下：“慢，是为了快得久。”他把袖中那枚尚未名的匕首推过去，“这刀，不是给你用的——我只是让你摸一摸。”匕背薄，刃脊窄，适手而冷。张辽握住，握法从武将的“重握”改成了“轻握”，像捏着一片薄铁。
“这刀，迟些时候会有名字。”郭嘉收回，“等它第一口血喝对了，再起名。”他顿了一下，“你随我，先做两件小事。其一，明日出城三十里，河面开阔处练阵。不是杀人，是改你的‘收刀’。其二，明夜来鼓楼下走一圈，不戴帽，不披甲，看一看这城在你眼里是什么颜色。”
张辽拱手：“得令。”
他刚要起身，忽听郭嘉低声：“坐片刻。”张辽不问，由命坐回。郭嘉抬眼，像是在看一处比眼前更远的地方。
“文远。”他缓缓道，“我看你时，卷里会显出一尾青背。它不庞大，不耀目，却干净。有暗伤。你若去追一时之快，它就会从伤处折断。你若学会把快扎进慢里，它就能长成一条‘直’的龙。”
张辽不懂“卷”，但懂“直”。他沉声道：“谨记。”
两人起身，门帘被风掀起一线。夏侯惇在廊下站了半日，直到张辽走，他才踏进门槛：“我不懂你们的‘慢’‘快’，我只问一句——今夜若有人再去投油，可要我砍他？”
“不砍。”郭嘉答，“押。今夜之后，线就浮上来了。明夜，再抓。抓活的。”
“啧。”夏侯惇啧了一声，却笑，“成。你说不砍，我就不砍。反正砍与不砍，刀在我手里都是‘利’。”
夕阳斜，城的影子被拉长。郭嘉叫来荀彧。两人并肩立在鼓楼半层，看城里烟火起落，听远处井边的童声。荀彧低声道：“你在加速。”
“在加稳。”郭嘉纠正，“加速是为了跌死。加稳，是为了活久一点。”他把“地下星图”抖开半寸，又收起，看一眼荀彧，“文若，我说件‘不好听’的：这卷会越发冷。我会越来越像一台‘法’，而不像一个人。你看见了，记得推我一把。”
荀彧沉默片刻：“我会挡你一下，不会推你。推，推不回头。”
郭嘉笑，没再说。两人并立，看日光在城心沉下去，像一把缓慢推进的刀，把光切成了两半。
夜幕落，城上一层一层地亮起灯。鸩按令去了牢城门旁的暗影，像一截被风吹动的廊柱；黄月英带人检井，窑场火平稳如线。
程昱在脏井处换下粗布，又在暗渠口架起一盏罩风的灯；夏侯惇在北闸上来回巡，铁链在他掌中像温顺的蛇；荀彧把今日白榜最后一行字写下：“扰阵者，且押，待弦日毕，一并裁。”
郭嘉独自回到那张石案前，再唤卷。星图已然比晨时更亮。他试着把“城”的轮廓缩小，把“人”的影子加重。
几枚人影从星图里浮出：夏侯惇的骨色像刀脊冷白；黄月英是一串细密的白点，连成匠心的纹；荀彧则像一块不显眼的石，压在纸角，风再大也吹不动；鸩几乎看不见，只有她掌心的一点极细的铃光，在暗里偶尔颤一下，就又消失。
他把张辽的影子拉近。那尾“青背”在暗里游了一圈，忽然停在“天市垣”与“太微”的缝隙旁，像在等一声看不见的鼓。郭嘉轻轻点了一下“缝隙”。
青背向城心偏了一寸，尾巴上那段暗伤又缩了一格。
“可以了。”他在心里对自己说。卷在回应：第二阶段，初窥门径。能清晰观人，能做单线推演，但每一指，都要拿一部分“人”去换。
他合卷，掩灯，咳了一声，咳声被风吃掉，嗓间只余一点盐味。他端起未凉的茶，把那味一口压下。门外有极轻的脚步声停住，旋即又退开——那是鸩。她学会不在“主”的背后停留。
夜更深，城的嗡鸣完全收进砖里。风过冬青叶，露水在叶脊汇成一滴，迟疑地挂着，不落。
郭嘉倚在窗前，看露滴撑住自己，像看许多人的命运——饱满、透明、脆弱。他不知道自己能撑到哪一刻；但他知道这座城已经撑起了第一根梁。
——
次日未明，工坊后的小榻上，鸩醒得很早。
她把昨夜在牢城门旁记下的“来回之人”写成一串极简的字：里正甲，搬柴丙，牙行丁，一名“无影”的僧。她读到“僧”字时，手指顿了一下。
那人夜里两度过门，第一次行走如常，第二次刻意“歪”了一下鞋根。她轻轻抿唇，知道这是一个“写给影子看的字”。她把纸叠好，出门去找郭嘉。
她走过一扇门时，风从门楣下钻出，拨了一下她怀里的小铃。铃不响。她想起第一课，想起第二课——阴影不是黑，阴影是“像人”。
她把步子调成“两快一慢”，让自己的影紧紧贴住脚跟，走过荀彧的白榜、程昱的脏井、黄月英的井台，直到内署的门前。
郭嘉已经在案侧等她。她把纸递上。郭嘉看见了“僧”字，目光一顿，却没有抬头：“明夜，不在牢城门。在寺前。”
“要不要我下手？”鸩问。
“不。”郭嘉摇头，“看他用哪只手系鞋带。系哪只，线就落哪只。”他把纸折好，夹在“地下星图”的卷里，“你只要把‘看见’交给我。”
鸩点头：“诺。”
——
这一日午时，江面远处有一线阴影顺流而下，像更上游的一场雨把山脉里藏着的东西也洗了下来。
城里人只说“水涨了”，没人知道，这条线会在三日后的“弦日”里被郭嘉拿来再淬一次刀。
黄昏前，张辽去了城外三十里。
河面开阔，风更硬。他照郭嘉所言练“收刀”：快里加一寸停，停里生一寸劲。原本干净利落的一斩一收，被他生生从“利”里磨出了“直”。他收刀后站在风里，觉得心腹处有什么东西“对齐”了一格。那不是武技，是“心”。
夜里，弦完全松回弓背。天上偶尔有云走过，帝星在云后隐隐亮了一下。
远在北面的某处，有人靠着窗棂侧耳，像在听极遥远的一线声。那人笑了一笑：“把城当琴？好。看你拨几指。”他转回案前，手指落下一点，“练风。”
——
第三日清晨，郭嘉起得更早。他把卷展开又收起，收起又展开。
那卷在他意中轻轻呼吸，像一只刚从壳里出来的生灵，带着血的热，也带着壳的冷。他知道它现在叫“星图初窥”，它在他手里会越来越锋利，直到有一天，锋尖指向他自己。
他把手按在石案上，掌心里还留着那一点嗡的余温。
窗外的风拂过白榜的纸角，荀彧的字干得极快。
窑场的火稳得像一条线，黄月英站在火边眯眼。
北闸的铁链在夏侯惇的手里绕了半圈又半圈。
鸩站在寺前的石阶下，低头看一双鞋。张辽从水边回来，背更直，眼更稳。
城，像一张刚脱完胎的鼓皮，被小心翼翼地架在框上，等下一次敲。
郭嘉收卷，转身出门，袖中那柄未命名的短匕在衣里轻轻一碰，像在提醒：饮第一口血之前，先教它学会“忍”。
他在门槛上止步，回头看那张石案一眼，像是跟谁告别，又像是对谁说：“走吧。”
风应了一声，他也应了一声。
城里的人都在做自己的事；而卷，第一次，主动在他未唤时微微亮了一下——像一盏被风点燃的灯。