午时未到，枯杨村口的霜气还未散尽。
箭羽仍插在倒伏的栅栏上，像昨夜寒星坠落在人间。
典韦把棺斜靠在断木旁，胸口的起伏渐缓，却仍像一座山在呼吸。村路尽头传来三股马蹄声，节拍错落，愈近愈齐，仿佛有人以无形之手拢合了所有动静。
屋脊上，鸩单膝跪伏，指心轻扣瓦脊。她已在村中绕过三遍，把王家仓里掏空的库券、私盐帐册、县吏往来信札和一包带鹤顶红香味的粉末，全密封在油纸袋中；另从后巷酒肆取出两名见证人：一个是被打成半残的少年，一个是酒肆掌柜的老母。
把戏若要好看，证据要像刀，刀口要亮。她抬眼，望向村外尘浪，嘴角淡淡一勾——奉孝说过，今日要主公“恰逢其会”。
【让曹操恰好遇上典韦，是郭嘉预先布好的戏路。】
村口的喧闹骤然一变。王家请来的县卒列成半圆，弩机齐举，紫绸短袍的豪奴主事抬起下巴，虚着胆子喊：“杀人凶犯在此，左右听令——”
话未尽，一骑已至。那人未着甲，青衣束带，眉目冷定，挽辔立于栅外。他只是抬了一下手，声音不高，却像从石中透出的清泉：“且慢。”
县卒本能地停住。青衣人扫了一眼满地狼藉，再看那具插满箭羽的棺，目光微垂，像是替棺中人压住最后一口冤气。
他转头对主事道：“你说他杀人，该有理据。可我看你手里，只有气焰。”语音沉稳，带着不容拒绝的理直。
主事被看得心里发虚，却仍强撑：“此人暴起伤人，官府自有公断！”
“正该公断。”青衣人摆手。人群后，一名骑从上前，将油纸包一件件摊开：印着县印的赎票、欠契上被迫按下的血指、仓账上连月虚列的米数、还有一包白粉。
鸩静静看着，忽地在瓦上点了一下指尖——那包粉末她昨夜嗅过两次，海腥极重，掺在盐里卖，可害人血止气滞。
青衣人淡淡道：“这是何物，你们自己人心里有数。少年与老妇可作证。”他又抬手，两人被带到众前，少年说话吃力，却句句清楚；老妇手里攥着一段被折过的竹片，那是当夜打人的竹杖断节。
主事的脸色一寸寸垮下去，他身边的县吏正要狡辩，青衣人已将手掌摁在马鞍上，语气忽沉：“你们仗势欺人，借官名敲诈，致人于死，今当赔偿三倍，给死者立碑，打人者正法，王家这一季租税减半以赎罪。”
他每说一条，县卒队形便轻轻晃动一下，好像风拂麦浪——他们在这语气里嗅到了更高的威压，不敢违拗。
鸩仰头看天，阴云像被人拽开一线。她知道此刻的胜场不在刀上，而在气势与证据。
奉孝写的戏本，是让主公以最正当的姿态，替一个不识其名的猛士讨回公道；等到最后一幕，才亮出“是谁”。这样收心，才会一根钉一根钉地钉牢。她侧眸瞥向村中茶肆二楼的帘影，那里立着的人披着绿呢披风，袖口极干净。
郭嘉垂眸，指腹轻轻摩挲檀木阑杆。他的喉咙里微涩，方才随手取的干果嚼碎了，半点香甜也尝不出，只余淡淡的灰感。
他适时收回舌尖的厌味，心底轻笑：这便是【观星策】的代价——每一次在“星图”上用力拨动命运的弦，人味便被薄去一层。很久以前，他以为这只是疲劳，如今才懂，它在一点一点吞掉他“作为人”的某些感受。可这也是他手中最锋利的刀——这把刀不是外来之物，而是自己灵魂结出的“道果”，既救他生，也咬他心。
鸩忽地听见阶下瓦砾轻响，一只陶碗滚到典韦脚边。他弯腰捡起，手背上的青筋像绳索。青衣人策马近前，取过侍从递来的酒壶，亲手斟满一碗，双手奉上：“壮士，此前是非，已有公断。此酒——敬你的忠，敬你的义。”他把“忠”“义”两字说得很轻，却落得极稳，像把两枚石子丢进了山谷，回声久长。
【曹操先以路人之身断是非，继而以本名敬酒，这是戏眼。】
典韦盯着那碗酒，眼里的血色一点点褪去。
他忽然笑了，笑里有刚烈有倔强，也有一丝许久未见的安稳。他把酒一饮而尽，仰头时，少年的哭声止住了，老妇颤着手，像是终于想起来如何做一个长辈——要替儿郎收拾衣裳。典韦把空碗倒扣在地，瓷声清脆。他看向青衣人：“你是谁？”
“我——曹操。”青衣人不再遮掩，解下兜鍪，露出那张天下人日后都会铭记的面容。
他不居高临下，而是勒住马，身躯前倾，与典韦平视，像对一个并肩的兄弟开口，“我麾下，不缺能征善战的将军，但缺你这样能为朋友两肋插刀的兄弟。”
人群像被闷雷击过，一时全静。
鸩在屋脊上听见自己的心跳，她忽然明白奉孝为什么要安排这句——这是把所有“强者”的傲气，折成一把向下的手，伸到泥里，捞出一个还没学会求生的猛汉。而真正的“统帅”，本就该当众给人一个做人的“名分”。
主事踉跄着后退，他看见了风向的彻底倒转。县吏欲逃，被曹军骑从挡回；被点名的打手牙齿打颤，腿再也站不住。
曹操没有再看他们，只向亲兵抬了抬眉：依法处置，一切按他刚才的口令。骑从得令，收弩散阵，押人回县。村人的窃窃私语逐渐变作零散的抽泣，最后沉入一片安静。
郭嘉在二楼轻轻咳了一声，那是无人能听见的提示。
鸩懂，身形一掠，从屋背如燕滑下，在背风处落地，悄无声息。她的任务已完，戏本正演到最好的地方，她不必再出声。
典韦站在原地，手仍扶着棺。他忽然将棺抬起，像扛起整座山，把它郑重地放在村道中央，然后单膝跪地，拳头重重抵在地上。
尘土一散，他抱拳高声：“操公若不嫌弃，我典韦，愿为主公牵马执鞭，至死不悔！”那声“悔”，像铁撞钟，穿出村外，撞入野地。
曹操下马，以手相扶。他有一种古怪的温柔，像清晨第一缕阳光，把人的棱角照得分明，也照得温暖。
他抬起典韦，半笑不笑地看着他：“好。你今日为朋友之义，孟德记下了。来日为我之义，我也要你记住——兄弟相托，唯死而已。”他说着，把空酒碗递还典韦；典韦接过，像接过一柄沉甸甸的兵器。
这时，荀彧与数名骑从至。荀彧远远做了个揖，目光掠过村口，落在二楼的身影上。
郭嘉挑开半寸帘，眼底的光极淡，像是把所有锋芒都收进袖里。他垂头，轻轻吸一口气，嗅到的是冷灰、湿土与血；他的舌尖仍是木的，他心里却涌起了一丝稀薄的暖——并不是为典韦归心，而是为“人味”这二字还没全被自己磨尽。
“奉孝。”荀彧低声，“主公方才这番，是你安排？”
郭嘉没有看他，只看着村道上那具被箭羽钉成刺猬的棺。
他像是在回答荀彧，也像是在自语：“戏在人间。主公先救人，后问名。救的是人，问的是心。”他的食指在阑杆上点了下，像在星盘上轻轻挪动一颗棋：“今日收下的是猛士，明日护住的是天下。”
（他心里没有说出口的半句是：而我，仍要继续往前，把自己放到更冷的一处。）
荀彧看了他一眼，想起昨夜的分兵错速与流言散播，想起奉孝说的“让人彼此看到彼此需要的东西”——忠与雄。
他忽然叹一口气，心底那点警惕与赞叹，如两条细线，绞成了一个难解的结。
王家主事被押过时，脸上全是汗。他不敢看典韦，也不敢看曹操。
他知道今后的路已不由他走。他想求饶，却找不出一句像样的话。曹操没有理会他，吩咐立碑赔偿、告祭死者之礼一项不减；又命县吏回去自首，否则按“徇私枉法”论罪。县吏如梦初醒，连连称“诺”。
鸩从侧巷行过，衣摆拂过一串被风吹干的小辣椒。她忽然停下，回头看了一眼二楼——奉孝背影极清瘦，像一笔淡墨。
她忽有一丝奇怪的冲动，想让那背影吃口甜的，哪怕一口。可她只是多停了一心跳，便重新隐入阴影。她知道，奉孝要的是“世”的回甜，不是“食”的回甜；而那样的甜，往往来得慢，来时也不一定属于他。
村人渐散，冬阳从云后透出一角。曹操翻身上马，拉一拉缰绳，回望典韦：“随我去军中。”
典韦拎起那对短戟，戟身在阳光里晃出冷亮的一道。他跟在马侧，像一段生铁随火走。他回头看了看棺，转身时，那双眼里已经没有雾，只剩下沉稳。
鸩站在墙影里，指尖轻轻一弹，心道：好。猛虎入山，自此，有门可守。
郭嘉拂开帘子，走下楼来。走过茶肆时，他忽地停步，取了桌上残留的一只小盏，盏底还粘着一圈冷茶。他抿了一口，味同嚼蜡。
那盏茶在掌心凉下来，他却仿佛看见了别的东西：许都还未铸成的鼎炉，兖州地下还未点亮的阵眼，许多人——温良的、凶恶的、聪明的、愚钝的——他们或将成为灯油，或将成为灯芯。他将盏轻轻放回原处，对自己笑了一下，转身出门。
村外大道上，红旗猎猎。
曹操居前，典韦随侧，荀彧、诸骑相继。队伍掠过枯杨，杨影在地上拖出一条长长的黑线，像给这一日画下注脚。
郭嘉上马，回首望去：村口那块空地上，少年扶着老妇站在风里，老妇朝队伍方向笨拙地折腰致礼——那礼很旧，却很真。
“走吧。”郭嘉对鸩道。
“是。”鸩策马并行。她侧头看他：“好戏，开了个头。”
“好戏的妙处，”郭嘉说，“在于你以为它到此为止，它却在下一幕悄悄反转。今日，是英雄救英雄；明日，便要让英雄知何为‘守’。”他声音极轻，像从嘴角漏出来的风，“守人，守国，守一口气。”
他夹马加速，披风翻起的刹那，一缕极轻的酒香从人群里飘过来，像是从方才那只酒碗里残余的暖意。
郭嘉没有回头，心里却把那香记下了。他知道，自己嗅不太清了，可这并不重要。重要的是——他把今天这出戏，落在了人心上。
午阳斜照，队伍出村。
远处官道分三岔，像棋盘上的三条线。郭嘉举鞭一点，选了最不起眼的一道土路。荀彧会意，令军顺势而行。大道尘嚣散去之后，风从田埂上吹来，带着冬麦的清涩。
郭嘉把手心摊开，阳光在掌纹里跳跃，像一张缩小的星图。
“下一幕，”他低声说，“换场。”
鸩在旁，听见了，也不问。
她知道，换场，便是换人换心换局。她把手伸进袖里，摸到那枝毒针，指尖轻敲了一下，又放回去。
今日不用刀，是奉孝给她的第一条课。她忽然有点期待第二条。
队伍渐行渐远，枯杨村重新落回平静。只是那口被射成刺猬的棺，仍站在村口，箭羽在风里微微颤，像给这日留下一串不会干涸的记号。
等到黄昏，它将被村人小心抬回，立碑，祭酒，叩三叩。
而在更远的地方，一张更大的戏幕，刚被风揭起一角。