西晋永嘉元年的暮春，洛阳城的晨光来得格外柔缓。铜驼街两侧的槐树刚抽出新绿，细碎的花瓣落在青石板路上，被早起的车马碾出淡淡的香。街角的胡饼铺子前，羯族商贩阿古拉正熟练地翻动着铁板上的饼坯，胡麻油遇热的滋滋声里，混着他用生硬汉话吆喝的 “热饼嘞 —— 夹肉的热饼！”。不远处，西域来的珠宝商摊开猩红绒布，玛瑙、翡翠在晨光下闪着温润的光，引得路过的仕女们驻足围观。
吏部尚书崔岳的府邸就坐落在铜驼街东段，朱漆大门上挂着两盏鎏金铜灯，门楣上 “吏部尚书府” 的匾额虽有些斑驳，却仍透着世家大族的威严。府邸内院的书房外，十六岁的崔锦娘正临窗而坐，案上摊着祖父遗留的《汉官仪》，泛黄的纸页上，祖父当年批注的小字还清晰可见。她右手握着一支紫毫笔，左手轻轻按着纸页，笔尖悬在半空，却迟迟未落下 —— 昨夜父亲与廷尉大人在书房议事时，她无意间听到 “并州流民数十万，军粮仅够三月”，那话语里的焦虑，像一块石头压在她心头。
“姐姐！你快看我扎的纸鸢！” 一阵清脆的童声打破了庭院的宁静。六岁的崔明远举着一只绘着朱雀的风筝，从月亮门里跑出来，小脸上沾着几点未干的浆糊，绢布做的朱雀翅膀在风里轻轻晃动。他跑到锦娘身边，踮起脚尖把风筝举到姐姐眼前：“先生说，朱雀是神鸟，能护佑家宅平安。我把它画得这么好看，咱们家一定能平平安安的。”
锦娘放下笔，伸手帮弟弟擦去脸上的浆糊，指尖触到他温热的脸颊，心中的焦虑稍稍散去些。“明远的手艺越发好了，” 她笑着拿起风筝仔细端详，“只是这朱雀的尾羽若再添三寸，飞得会更稳。你看，去年咱们在伊水畔放风筝，尾羽长的风筝，能一直飞到云边呢。” 明远立刻眼睛一亮，转身跑回自己的小书房，不一会儿便拿着彩笔和绢布跑回来，趴在锦娘身边的小案上，认真地修改起风筝尾羽。
阳光透过窗棂，洒在姐弟俩身上，案上的青瓷笔洗里，新磨的墨汁泛着淡淡的松烟香，混合着庭院里海棠花的香气，勾勒出一派岁月静好的模样。锦娘看着弟弟认真的侧脸，想起去年春日，父亲带着他们去伊水畔放风筝的场景 —— 那时父亲还没有这么多愁绪，会笑着把明远举到肩头，让他亲手把风筝放上天空；母亲则坐在野餐的毡毯上，剥着新鲜的莲子，时不时叮嘱他们慢点跑。可如今，父亲连日待在书房，鬓角的白发似乎都多了些，母亲也常常在夜里独自垂泪。
“小姐！不好了！出大事了！” 侍女绿萼慌乱的脚步声突然从院外传来，打断了锦娘的思绪。绿萼跑得满脸通红，手中的急报竹简没抓稳，“哗啦” 一声掉在地上，竹片散了一地，滚到明远脚边。明远吓得手一抖，彩笔在绢布上划出一道歪歪扭扭的墨痕，他下意识地缩回手，朱雀风筝从膝头滑落，尾羽被踩出一道深深的折痕。
“怎么了？慌慌张张的。” 锦娘连忙扶起绿萼，目光落在散落的竹简上，心头突然一紧。绿萼喘着粗气，声音带着哭腔：“小姐，北地传来急报，匈奴左贤王刘渊…… 刘渊在左国城称帝了！国号还叫‘汉’！”
“称帝？” 锦娘握着竹简的手指猛地收紧，竹片的棱角硌得掌心生疼。她虽深居内院，却也从史书里读过匈奴与中原的纠葛 —— 自汉武帝北击匈奴，到光武年间匈奴分裂，胡汉之间的战火从未真正停歇。如今刘渊称帝，无疑是点燃了乱世的导火索。
“姐姐，称帝是什么意思呀？是不是要打仗了？” 明远捡起被踩坏的风筝，眼圈红红的，小手紧紧抓住锦娘的衣袖，“先生说，打仗会把家打没的，我们会不会像街上那些流民一样，没有房子住，没有饭吃？” 孩子的声音带着天真的恐惧，像一根细针，扎在锦娘心上。
锦娘强压下心中的慌乱，蹲下身帮弟弟抚平风筝上的折痕，声音尽量温柔：“明远别怕，只是北边的部族自立了名号，爹爹是吏部尚书，会和朝中大臣一起想办法的，我们的家不会有事。” 可她指尖的颤抖却骗不了人 —— 昨夜父亲与廷尉大人争执时，还说过 “石勒骁勇，麾下多悍卒，并州恐难守”，石勒这个名字，她曾在父亲的奏疏里见过，是刘渊麾下最得力的将领，传闻他出身羯族，作战极为勇猛。
就在这时，书房的门 “吱呀” 一声打开，崔岳身着朝服走了出来。他面容憔悴，眼底带着浓重的青黑，显然是一夜未眠。看到院中的情景，他皱了皱眉，对绿萼说：“慌什么？不过是边地异动，怎能在孩子面前失了分寸？” 绿萼连忙低下头：“是，老爷，奴婢知错了。”
“爹爹！” 明远跑过去，抱住崔岳的腿，“他们说要打仗，我们的家会没吗？” 崔岳弯腰抱起儿子，轻轻摸了摸他的头，声音带着一丝不易察觉的疲惫：“不会的，爹爹会保护你们，保护咱们的家。” 可他心里清楚，这不过是安慰孩子的话 —— 洛阳城虽有三万禁军，却多是临时招募的流民，缺乏训练，且军粮短缺；而刘渊麾下，除了石勒的羯族骑兵，还有鲜卑、羌等部族的援军，实力远胜西晋。
“夫君，该用早膳了。” 柳氏端着食盘从厨房走来，她身着素色襦裙，发髻上只插着一支银簪，虽不施粉黛，却难掩温婉气质。见崔岳面色憔悴，她连忙将食盘放在石桌上，拿起一块温热的米糕递给他：“昨晚又没睡好？再忙也要顾着身子，你若是倒下了，我们娘仨可怎么办？”
崔岳接过米糕，却没有吃，只是望着庭院里的海棠花出神。过了许久，他才轻声说：“方才接到急报，刘渊已派石勒率军攻打并州，刺史刘琨求援的文书，怕是已经在路上了。可国库空虚，军粮只够三月，禁军战斗力又弱，这洛阳城，怕是……” 他话未说完，却已难掩语气中的绝望。
柳氏手中的食箸 “当啷” 一声掉在地上，她脸色瞬间苍白，抓住崔岳的手：“夫君，那我们离开洛阳好不好？去江南，去你兄长任职的会稽郡。那里远离战乱，我们一家人总能寻个安稳去处。” 她嫁给崔岳十余年，从未见过丈夫如此绝望，心中的恐惧越发浓烈 —— 她不怕吃苦，只怕一家人离散。
崔岳轻轻拍了拍妻子的手，眼中满是无奈：“我是吏部尚书，食君之禄，当担君之忧。若此时弃城而逃，朝中人心必乱，百姓更会陷入恐慌，到时候局面只会更糟。” 他顿了顿，继续说：“你今日就去收拾些细软，把明远的衣物、锦娘的书籍，还有你母亲留下的那只玉镯，都打包好。若真到了危急时刻，我会让崔忠护送你们出城，去会稽郡投奔兄长。”
“那你呢？” 柳氏的声音带着哭腔，“你要留在洛阳吗？” 崔岳点点头，目光坚定：“我身为朝臣，当与洛阳共存亡。若洛阳失守，我便是死，也要死在守城的战场上。” 柳氏再也忍不住，泪水潸然而下，却也知道丈夫的性子 —— 他是个忠臣，绝不会在危难时刻弃城而逃。
明远似懂非懂地看着父母，小手紧紧抓住崔岳的衣襟：“爹爹，我不要和你分开，我要和你一起放风筝。” 崔岳抱着儿子，眼眶微微发红：“明远乖，等爹爹处理完朝中的事，就带你去伊水畔放风筝，放你扎的那只朱雀风筝，好不好？” 孩子似懂非懂地点点头，却不知这或许只是父亲的一句空头承诺。
锦娘站在一旁，看着眼前的情景，心中五味杂陈。她知道父亲的决定是对的，却也担心父亲的安危。她走到崔岳身边，轻声说：“爹爹，女儿虽为女子，却也读过些史书兵法。若有需要，女儿愿为爹爹分忧。” 崔岳看着女儿坚定的眼神，心中有些欣慰，又有些心疼：“锦娘，你只需照顾好母亲和弟弟，便是帮了爹爹最大的忙。乱世之中，女子生存不易，爹爹只希望你们能平平安安。”
早膳在沉默中结束，崔岳匆匆换上朝服，前往皇宫议事。柳氏带着锦娘和明远回到内院，开始收拾行囊。她打开衣柜，将明远的布老虎、锦娘的《兰亭集序》摹本，还有自己的几件首饰，都仔细叠进包袱里。每叠一件衣物，她的眼泪就掉下来一次 —— 这一去，不知何时才能再回到这座生活了十余年的府邸，不知能否再见到丈夫。
锦娘帮着母亲收拾，目光落在案上的《汉官仪》上。祖父当年批注的 “胡汉本一家，和则两利，战则两伤”，此刻在她脑海中格外清晰。她轻轻抚摸着泛黄的纸页，心中暗暗祈祷：愿爹爹平安，愿洛阳平安，愿这乱世的战火，能晚些到来。