1949年5月3日，杭州灵隐寺的藏经阁在暴雨中抖得像片枯叶。
雕花窗棂被狂风撞得吱呀作响，雨丝混着山雾从木缝里钻进来，在烛火上洇出细碎的光斑。
十六岁的林怀恩把自己塞进《永乐北藏》的书架后。
楠木的霉味与雨水的腥气缠在一起，像某种带铁锈味的茶汤，呛得他喉咙发紧。
他的金发在昏暗里格外扎眼，根根发丝都沾着潮湿的水汽，像刚从钱塘江口捞上来的海草。
“混血仔，藏好了别出声。”
一小时前，慧明法师把他推进书架时，念珠在腕间转得飞快。
“今晚的雨，洗的不是尘土。”
那时怀恩还不懂这话的意思。
远处钱塘江口的炮声像闷雷滚过，每一声都让藏经阁的脊瓦颤颤巍巍。
怀恩把身体蜷得更紧，膝盖顶到了书架底层的铜匣，匣子里传来细碎的响动，像是有虫在啃噬经书。
他想起三年前偷偷打开过这只匣子。
里面装着三卷用金粉写的血经，经卷边缘的暗红，像极了此刻慧明法师腕间的血。
突然，烛火“噗”地灭了，像是被人用手指捻灭了烛芯。
黑暗里，怀恩听见血滴在纸上的声音。
嗒，嗒，嗒……
一滴、两滴、三滴……
节奏均匀，带着青铜铃般的回音，在空旷的阁内荡开。
他屏住呼吸，从书架缝隙往外看。
慧明法师背对着他站在经案前，枯瘦的左腕向上翻着，一柄青铜匕首的锋口在闪电中亮得像一弯冷月。
匕首柄缠着三圈红绳，绳结处挂着枚小小的茶芽玉佩。
那是怀恩十岁时在龙井村采了新茶，亲手串给师父的。
“师父！”
怀恩的惊呼被雷声吞掉一半，变成一声呜咽，喉咙里像卡着一团烧红的棉絮。
怀恩看见慧明法师的袈裟无风自鼓，像有一只看不见的手从里面撑开。
暗红色的血珠顺着法师的手腕蜿蜒而下，滴在摊开的《金刚经》上。
奇怪的是，那些血没有晕染开，反而像水银般在宣纸表面滚动，渐渐织成树叶脉络似的纹路。
慧明法师对疼痛毫无反应，从怀里摸出个锡罐，倒出三片明前龙井，竟按进了自己血肉模糊的伤口里。
“滋滋”的灼烧声刺得怀恩耳膜发疼。
茶叶在血肉里生根抽芽，嫩绿的芽尖顶着血珠，看得人头皮发麻。
而那些新芽展开的叶片上，竟浮现出极细的梵文，像是有人用针尖刻上去的。
“过来，孩子。”
慧明的声音突然年轻了三十岁，像未出家时的少年郎。
怀恩记得寺里老相册里有张师父年轻时的照片，穿长衫，站在西湖断桥边，眉眼清亮得像刚沏的龙井。
怀恩的腿不听使唤地往前挪，脚腕撞到经案下的铜炉，炉里的残香灰扬起来，呛得他咳嗽。
他看见经卷上的血珠已凝成完整的蝴蝶，翅脉泛着钴蓝色的荧光，把法师皱纹密布的脸照得像尊青铜面具。
面具的缝隙里，似乎有细小的茶芽在往外钻。
“这是要……”
“嘘——”
慧明枯枝般的手指扣住他的肩膀，力道大得像铁钳。
“听。”
窗外的炮火越来越近，但怀恩耳中只剩下一种声音：
经卷上的血蝶正在振翅，发出铜磬震颤般的嗡鸣。
那声音里混着某种奇特的韵律，像他小时候在教会学校听过的管风琴，又像灵隐寺早课的钟声。
两种声音缠在一起，挠得他太阳穴突突直跳。
第一振翅，佛龛前的长明灯灭了。
第二振翅，血蝶的影子在墙上拉长，化作自由女神像的剪影。
怀恩认出那座雕像。
去年美国神父来访时带的画册里有，举着火炬，站在纽约港。
可此刻雕像的火炬里没有火焰，却插着一柄弯弯的镰刀，刀身上滴落的血珠在地上积成小小的西湖形状。
第三振翅，剪影的底座裂开，露出密密麻麻的西式墓碑。
八座，整整齐齐。
最近的那座墓碑上，英文刻着“LIN hUAIEN 1933-？”。
问号后面是个黑洞似的符号，像要把他吸进去。
“纽约的自由女神像。”
慧明的声音在黑暗里飘着，带着股陈茶的涩味。
“你注定要去那里，完成契约。”
怀恩刚要追问，脚下的青砖突然变得透明，如一块被岁月磨薄的玻璃。
他看见地底翻涌着暗红色的浆液，沉浮着茶叶梗和碎骨片。
一颗眼球状的浆泡炸开时，竟飘出英语的祈祷词：
“…deliver us from evil…”
（把我们从邪恶中拯救出来）。
那声音像他去世的美国母亲，每次临睡前都会在床边念的。
“用杭州话诵《往生咒》！”
慧明钳住他的下巴，指甲几乎嵌进肉里。
“快！”
怀恩的嘴唇哆嗦着，却发不出声音。
他的舌头像被浆水泡过的棉纸，僵硬得不听使唤。
这时，藏经阁里所有经书突然自动翻页，哗啦啦的声响像潮水漫过沙滩。
无数蓝翅虫豸从书页间涌出来，在空中织成个巨大的梵文“卍”字。
虫豸振翅的嗡鸣震得窗棂都在颤。
“轰”的一声，经卷腾起青蓝色火焰。
火光中，慧明的皮肤像干旱的土地般龟裂。
裂缝里钻出无数茶树嫩芽。
芽尖上挂着的血珠滴在地上，洇出一个个微型的纽约港地图。
码头、灯塔、货轮……
连自由女神像的位置都清晰可辨。
“记住，在纽约看见……”
剧烈的撞门声打断了他。
“哐当”一声，藏经阁的木门被撞开，雨水裹挟着风灌进来，把火焰吹得歪歪扭扭。
怀恩最后看到的，是师父的袈裟像气球般鼓起，从领口喷出大群闪着金属光泽的蓝蝶。
每只蝶翼上都刻着串数字：
40.7128°N，74.0060°w。
后来他才知道，那是纽约港的坐标。
蓝蝶群挟着暴雨冲向夜空，雨点被蓝光映得滚烫，落在瓦片上发出“滋滋”声。
整个杭州城的夜空都被染成蓝琥珀色。
保俶塔的轮廓在光里摇晃，像支即将折断的笔。
怀恩跪在一地灰烬前，掌心突然刺痛。
他摊开手，一片染血的茶叶正嵌在皮肉里，叶脉组成清晰的英文单词：
“coVENANt”（圣约）。
他用指甲用力抠下那片茶叶，血珠顺着叶脉渗进他的指纹。
一条极细的蓝线从指腹爬向心脏，像条冬眠的蛇，在皮肤下游走时带来轻微的麻痒。
怀恩突然想起七岁那年，慧明法师给他讲过的故事：
灵隐寺的茶树底下埋着契约，谁要是惊动了它们，就得用一辈子来偿还。
六十公里外的钱塘江口，一艘锈迹斑斑的货轮正在装货。
船员们喊着号子，把一只只木箱抬进底舱。
最角落那只木箱，箱盖用毛笔写着“狮峰龙井”，边角却渗出荧蓝色黏液。
没人注意到，箱盖内侧用指甲刻着行小字：
第八人将是钥匙，也是锁。
货轮汽笛长鸣时，怀恩攥紧了那片茶叶。
指节发白，茶叶边缘的锯齿嵌进掌心，带来尖锐的疼痛。
他看见蓝蝶群飞过钱塘江，翅膀上的蓝光在江面上铺成一条路，从灵隐寺一直延伸到港口。
雨还在下，但他清楚，有些东西已经跟着蓝蝶飞出了灵隐寺，飞向了遥远的纽约港。
掌心的茶叶突然发烫，像是有团火在燃烧。
怀恩低头，看见茶叶的叶脉里渗出细小的血珠，在他手心里画出个模糊的契约符号。
和藏经阁那只铜匣里的血经上的符号，一模一样。
他不知道，七年后这片茶叶会在纽约港的检疫灯下再次发光。
纽约港灰色的天际线。
一艘货轮正缓缓靠岸，船舷上刷着白色英文：
“SS LIbERtY bELL”（自由号）。
那时的他穿着黑色神父袍，站在“自由号”货轮的甲板上，看着检疫官用镊子夹起这片茶叶，眉头皱成个疙瘩：
“神父，您这茶叶……怎么会发光？”
而此刻，钱塘江口的货轮缓缓驶离码头。
木箱里的荧蓝色黏液顺着缝隙往下滴，在甲板上积成个小小的“卍”字。
货轮劈开波浪的声音，像极了藏经阁里经书翻动的声响，带着某种不可逆转的节奏，驶向茫茫大海。q