1965年10月7日，纽约圣帕特里克神学院的秋雨裹着煤烟味，把哥特式尖顶洗得发亮。
钟声回荡时像一把钝刀在玻璃上来回刮擦。
林怀恩站在图书馆禁书室门口，掌心的瘢痕又开始发烫。
自从把那座八棱碑藏进教堂地窖，这枚十六年的旧伤就没安分过，蓝线已经爬到了手肘，像条喝饱血的蚯蚓。
禁书室的铜锁突然“咔嗒”弹开，仿佛有只无形的手从里面拧动了锁芯。
怀恩推开门，一股混合着陈年纸张与龙井茶香的寒气扑面而来，室温骤降到像杭州腊月的西湖冰面。
狭长的房间没有窗户，穹顶的宗教彩绘被黑布蒙着。
唯一的光源是中央那盏铜吊灯。
光线透过蒙尘的玻璃，在地板上投下斑驳的光斑，像块被打碎的蓝蝶翅膀。
七张烫金请柬整齐地摆在长桌上，收件人栏写着七位学者的名字，落款是“林怀恩”。
但这不是他发的。
请柬背面印着枚模糊的朱砂印，与灵隐寺藏经阁的封条分毫不差。
角落的日期更是让他脊背发凉：
1962年3月7日，慧明法师圆寂那天。
“林神父倒是会选地方。”
一个苍老的声音从门口传来。
希伯来语教授艾萨克·科恩拄着拐杖走进来，白发上还沾着雨珠。
“禁书室三十年没开过门了，我祖父当年在这里翻译过死海古卷。”
陆续有人进来，脚步声在橡木地板上敲出七种不同的回声：
拉丁语教授维克多·弗罗斯特，银发绾成一丝不苟的发髻。
手腕上的烧伤疤痕在灯光下泛着粉红，那是二战时在集中营留下的。
阿拉伯语教授阿卜杜勒·拉赫曼，黑髯里藏着片也门咖啡豆，说是能提神。
可此刻他的手指正不受控制地摩挲着咖啡豆，像在搓捻什么不安的秘密。
古汉语教授保罗·李，跛着左腿，左耳缺了半轮，他总说是年轻时在卢沟桥被弹片削的。
还有俄语教授伊戈尔·彼得罗夫，身材高大，手背上刺着东正教十字架。
希腊语教授乔治·哈特，金发，领口别着共济会徽章。
梵语教授艾米丽·格林，唯一女性，指甲涂着墨蓝色。
七个人彼此点头，围着长桌站成一圈，恰好与石碑上的七种文字对应。
空气里漂浮着龙井与纸张混合的冷香，像一场迟到的葬礼。
“说有一块多语种碑文需要破译？”
艾米丽·格林率先开口，她指甲上涂着的墨蓝色，与石碑上的钴蓝光晕几乎同色。
怀恩点头，掀开长桌中央的黑布。
八棱碑不知何时被移到了这里，石面的霜花已经化了。
石碑正面，七种文字交错如蛇，在灯光下渗出淡淡的血珠，像刚被人舔过。
“这是……”
保罗·李突然僵住，他指着石碑上的中文凿痕。
“这笔画是‘灵隐体’，我在杭州见过，只有藏经阁的僧人会这么写。”
科恩凑近石碑，指尖刚触到希伯来文，指腹突然被无形的刀刃割开，流下了第一滴血。
血珠顺着“羔羊之血”的刻痕游走，自动改写为：
“契约者之血，激活媒介。”
紧接着，第二滴、第三滴……
七人的指尖同时渗血。
血珠像被磁铁牵引，悬在石碑上方凝成北斗七星的形状。
唯独北极星的位置空着，留个黑洞似的缺口。
艾米丽·格林指着梵文部分说道：
“这里写着，七种语言对应七宗罪，第八人是……祭品。”
话音刚落，七滴血珠同时炸成雾状，落在碑文凹槽里。
蓝光亮起，照出每个人脸上流动的纹路。
那些纹路像茶叶脉络，又像蝴蝶翅脉，从太阳穴一直蔓延到脖颈，与怀恩手肘上的蓝线一模一样。
科恩的嘴张了张，没发出声音。
他看见自己掌心的皮肤下，一条蓝线正沿着血管向心脏爬去。
速度比怀恩的更快，像在追赶什么。
其余六人也纷纷低头，脸上的惊恐在蓝光里扭曲成诡异的表情。
石碑最下方，浮现出一行新的汉字：
“七窍茶烟为引，寅时三刻，以西湖水注自由女神火炬。”
字迹未干，石碑背面“咔”地裂开一道缝。
暗红色液体顺着裂缝渗出，带着龙井陈香，在地板上积成了一个微型的纽约港地图。
“这不是翻译工作，是陷阱。”
维克多猛地后退，撞到书架，一本16世纪的《圣经》掉下来。
翻开的页面上突然渗出蓝雾，雾里浮出只血蝶，翅膀上刻着“傲慢”二字。
十点零五分，整栋神学院大楼断电。
在一片黑暗里，七位教授听见纸张翻动的沙沙声。
像是有人在快速查阅什么，又像是无数虫豸在书页间爬行。
灯再次亮起时，他们已围成圈跪在石碑四周，每人手里多了一把青铜匕首。
匕首柄缠着红线，红线另一端钻进石碑裂缝，像在吮吸里面的液体。
艾米丽最先反应过来，她抛下匕首冲向门口。
门把手却烫得像烙铁，掌心瞬间起了水泡。
水泡破开时，流出的不是脓水，而是淡蓝色的茶汤，在地上积成“色欲”两个字。
她回头，看见其余六人正把匕首对准自己的左腕，动作整齐得像被同一根线操纵的木偶。
科恩的匕首已经划破皮肤，血滴在石碑上，希伯来文的凿痕立刻显露出新的字迹：
“傲慢——马丁·霍布斯”。
“不！那不是我的名字！”
科恩嘶吼着，却控制不住手腕的动作，匕首“哐当”落地。
第二声、第三声……
匕首落地的脆响在禁书室回荡，七行血字依次浮现：
“嫉妒——保罗·理查德”
“暴怒——威廉·詹姆斯”
“懒惰——爱德华·刘易斯”
“贪婪——乔治·哈特”
“暴食——伊戈尔·彼得罗夫”
“色欲——阿卜杜勒·拉赫曼”
“虚荣——艾米丽·格林”
七人倒地时，血流成河，在地板上织成一张巨大的网，网眼正好与石碑的八棱形状吻合。
裂缝中伸出一只布满茶垢的手，指尖捏着一片染血的龙井茶叶，轻轻放在北极星位置的空槽里。
茶叶落槽瞬间，北斗七星血阵旋转。
怀恩冲过去时，那只手已经缩回石缝，只留下一道淡淡的茶痕。
“你们听见了吗？”
怀恩的声音在空旷房间里回荡。
七位教授同时睁眼，瞳孔呈茶褐色，像泡久了的茶汤。
他们异口同声，声音却像一个人：
“契约需要第八位见证者。”
怀恩看看自己的左手掌心，蓝线已蔓延至手腕，形状与石碑裂缝完全一致。
他探了探艾米丽的鼻息，还有气。
她的嘴唇翕动着，吐出微弱的杭州方言：
“第七人……不能死……”
十点三十分，电闸突然恢复。
保安冲进来时，只看见满地血泊和空无一人的禁书室。
七位教授连同那座石碑，都消失了，只有地板上的血网还在缓缓流动，像一条河。
监控录像里，十点十二分到十点三十分的画面一片雪花，只有断断续续的声音：
七声匕首落地，七次血液滴落，还有最后一声极轻的叹息，像慧明法师的声音。
怀恩跪在血泊中央，拾起那片染血的龙井茶叶。
叶片背面用针尖刻着一行小字：
“第七人没死，第八人就会死。”
他抬头，看见天花板的血网正缓缓收缩，最后凝成个数字：7。
窗外的雨还在下，神学院的钟楼突然敲响。
十一下钟声后，多出半声余响，像有人用手捂住了钟口。
怀恩握紧茶叶，指尖被锯齿状的叶缘划破。
血珠滴在地上，与教授们的血融在一起，自动排成个新的数字：6。
他知道，这只是开始。
从灵隐寺飞出的蓝蝶，十六年后终于在纽约张开了翅膀。
而他，既是被网住的猎物，也是握着网绳的猎人。
禁书室的空气里，龙井茶香越来越浓，混着血腥味，像杯泡坏了的茶，苦得让人喉咙发紧。