画面中，龙葵为护景天，纵身跃入铸剑炉，红蓝双影在烈焰中交融。
沛县草屋里，刘邦手里的陶碗“当啷”掉在地上，酒洒了一地竟浑然不觉。“这丫头……”
他喉结动了动，忽然想起当年鸿门宴上，樊哙持盾闯帐时眼里的决绝，“为了护着人，连命都不要了？比英布那家伙还狠！”
萧何蹲下身拾陶片，指尖都在颤：“主公你看，她魂附剑身时，那红光比赤霄剑的霞光还烈。这般情义，倒像当年夏侯婴三救孝惠、鲁元，明知危险却不肯放手。”刘邦没接话，只是抓起颗石子，在地上反复划着“龙葵”二字，划得石子都碎了。
成都武侯祠的烛火被风吹得歪斜，赵云的长枪“咚”地杵在地上，枪缨乱颤。“军师，她……她竟愿以身铸剑？”他声音发紧，眼前闪过长坂坡的火海，“比当年糜夫人投井更烈，比先主携民渡江更决绝。”
诸葛亮望着天幕上的烈焰，指尖在“白帝城”的沙盘标记上轻轻一点：“情至深时，生死皆可抛。她护的是一人，却像武侯祠里这些牌位，护的是后世念想。你看那剑身吸收了她的魂灵，反倒生出护主的灵性——正如当年我们护着汉祚，纵身死，志也不灭。”
北平燕王府里，朱棣正擦拭的弩箭忽然停在半空，箭簇映出天幕上的火光。朱高炽把点心盒往桌上一放，难得没笑：“父王，这姑娘……比当年靖难时死守济南的铁铉还硬气。”
“铁铉是为了忠，她是为了情。”朱棣放下弩箭，走到地图前，手指划过“东昌之战”的标记，“当年张玉为护朕战死，也是这般不顾性命。这情与忠，原是一根藤上的两个瓜。”
他忽然看向天幕，“只是这铸剑的法子太烈，若换作朕，宁可用十座城换她活下来——毕竟，能护着人的，从来不是剑，是人。”
未央宫内，刘彻看着龙葵的魂魄附在剑上，忽然将案上的西域地图卷了起来。“司马迁，”他声音沉沉的，“你说这魂灵附物，是真的？”
司马迁握着笔，望着天幕上的剑影：“陛下，古书载‘形灭而神存’，许是真的。就像霍去病虽逝，他的威名仍在漠北回荡；李广虽未封侯，百姓至今念他的好。”
刘彻忽然起身，走到窗前望着长安的方向：“那丫头护着的，不过是个凡夫俗子。可朕护着的，是万里江山。若有一日，这江山需朕以身相护……”
他顿了顿，忽然大笑，“朕便做那柄剑！让后世子孙，握着朕的魂灵，再守三百年！”
天幕上的火光渐渐淡去，留下一柄流光溢彩的剑。各地的古人或立或坐，久久未动。
刘邦忽然哼起楚歌，调子比垓下时软了些；赵云用枪尖在地上刻了个“护”字；朱棣重新拿起弩箭，擦得更亮了；刘彻让司马迁研墨，要写一篇《剑铭》。
原来仙侠的奇，终究抵不过人间的真。那柄浴火而生的剑，在古人眼里，映出的不是仙法，是他们自己——是舍命护主的忠，是生死相托的义，是纵隔千年也烧不尽的人间烟火。
画面转到景天一行闯锁妖塔，与各路妖物缠斗。塔内机关密布，石刺从地面突刺而出，刘邦看得直咋舌，扒着草屋门框往外挪了挪：“这塔比鸿门宴的帐还险！一步踏错就成筛子，韩信来闯怕是也得掉层皮。”
萧何却盯着塔内盘旋的妖气皱眉：“主公你看，这些妖物虽凶，却各有地盘，倒像当年项羽分封的十八路诸侯，看似一团乱，实则各怀鬼胎。
景天他们能一路闯过去，不单靠剑，还靠识得清谁是真敌，谁是可借之力——这倒像主公当年联彭越、英布破楚的路数。”
刘邦摸了摸下巴：“你这么一说，那景天倒有几分我当年的影子？就是胆子没我大，换作是我，早把塔底的镇妖石掀了，看这些妖物还敢嚣张！”
成都武侯祠内，赵云见景天用魔剑劈开巨石，枪尖在掌心转得更快：“军师，这锁妖塔的机关，比陈仓道的栈道还诡。若能学来几分，祁山设伏何愁不胜？”
诸葛亮却望着塔壁上的符文摇头：“妖物有妖物的道，人间有人间的理。这塔能镇住妖，靠的是规则，正如我军能守街亭，靠的是营垒——可惜马谡不懂，非要破了规矩，才落得兵败。”
他忽然指向画面里的雪见，“你看那姑娘，虽娇俏却不慌乱，危急时还能提醒景天避机关，倒像当年黄月英在幕后为我筹谋，看似不起眼，却是破局的关键。”
北平燕王府中，朱棣看着紫萱以水灵珠熄灭火焰，忽然将弩箭往案上一拍：“好个以柔克刚！这法子比朕当年用水攻淹济南城还巧。”
朱高炽捧着刚热好的汤碗，热气模糊了眼镜：“父王，这水灵珠倒像个能装水的葫芦，若当年白沟河之战有它，何至于让瞿能那老小子烧了咱们的粮船？”
朱棣瞪他一眼：“就知道吃！没看见那珠子是人家姑娘用性命护着的？比你那汤碗金贵百倍！”话虽如此，却忍不住多看了几眼水灵珠的光泽，“若能有这等宝物，治理黄河水患倒省了不少事。”
未央宫内，刘彻见长卿以蜀山心法净化妖力，忽然对司马迁道：“你看这道士，不用剑也能降妖，倒比李少君那帮只会炼丹的方士实在。”
司马迁在竹简上写下“以心御力，不战而屈妖”，点头道：“陛下，这正如您设太学教化万民，不用刀兵，却能安天下。”
刘彻大笑，指着画面里长卿与紫萱诀别：“可他为了大道舍了私情，倒比朕还狠！朕虽逐匈奴，却也留李夫人在身边。要我说，成仙不如守着人间烟火——你看景天那小子，抱着剑还惦记着给雪见买糖葫芦，这才像个活人！”
各地的月光透过窗棂，照在古人或明或暗的脸上。锁妖塔的机关映出他们熟悉的兵法，仙术的光影里藏着他们懂的权谋，而那些舍与得、爱与恨，更是和他们经历的沙场、朝堂、人间没什么两样。
刘邦忽然捡起地上的陶碗碎片，拼了个不成样的圆：“管他仙啊妖的，能护着身边人，就是好样的！”
画面中，景天站在蜀山之巅，望着云海翻涌，手里的魔剑泛着幽光。沛县草屋里，刘邦蹲在地上，用树枝模仿着剑的弧度：“这小子明明握着绝世好剑，偏要愁眉苦脸的。换作是我，早提剑去砍了那邪剑仙——当年项羽都被我逼得乌江自刎，一个‘仙’字还能吓住人？”
萧何往火堆里添了根柴，火星溅到刘邦的草鞋上：“主公忘了？那邪剑仙是从人心贪念里生出来的，就像当年咸阳城里的财宝，看着诱人，实则藏着祸根。张良劝您别贪，正如这景天该悟的——剑再利，斩不断人心的欲望。”
刘邦摸了摸鼻子，忽然笑了：“那我当年还军霸上，倒成了最聪明的？”
成都武侯祠的烛火映着诸葛亮的白发，他看着紫萱为封印锁妖塔耗尽灵力，缓缓道：“以一己之力补天之漏，倒像大禹治水时，三过家门而不入的决绝。”
赵云握紧长枪，枪杆抵着地面：“可她这般牺牲，换来的安宁能长久吗？正如我等北伐，若只靠一人拼命，终究难成。”
诸葛亮指尖点过沙盘上的“蜀”字：“所以才要传下去。你看那景天，从市井小混混到扛剑担责，正如先主从织席贩履到三分天下——路虽难，有人接，就不算输。”
北平燕王府里，朱棣正对着弩箭上的反光，看天幕里景天与雪见的告别。朱高炽捧着刚蒸好的馒头，见父亲眼眶发红，忍不住道：“父王，这不过是戏文……”
“你懂什么！”朱棣打断他，声音有些哑，“当年朕靖难，路过淮河时，你母亲偷偷塞给朕的那袋干粮，就像雪见给景天的糖葫芦——看着小，却能撑着人走过最难的路。”他忽然把弩箭一收，“这景天虽不像个英雄，却比那些空喊大义的人实在。护不住身边人，谈何护大义？”
未央宫内，刘彻看着景天最终放弃成仙，选择与雪见相守人间，忽然将杯中酒一饮而尽：“这小子总算选对了！成仙有什么好？孤孤单单的，哪比得上长安街市的热闹。”
司马迁在竹简上写下“宁为凡人守朝夕，不做仙人离红尘”，抬头道：“陛下，这正如您当年罢黜百家，独尊儒术——守的不是虚无缥缈的仙，是实实在在的人间伦理。”
刘彻大笑，指着天幕上渐暗的画面：“说得好！你看这仙剑再奇，终究要落回人间。就像朕的大汉，再强也要靠着百姓的烟火气，才能立得住！”
各地的天幕渐渐淡去，只留下“仙剑奇侠传三”七个字在余晖中闪烁。刘邦用树枝在地上画了个歪歪扭扭的剑，旁边写着“护”；诸葛亮把代表“景天”的木牌插进沙盘的蜀地，与“刘备”“刘禅”的木牌挨在一起；朱棣将弩箭放回箭囊，箭杆上多了道新的刻痕；刘彻让司马迁把今日所见编进史书，标题就叫《人间胜仙记》。
月光依旧，古人的低语混在风里——原来仙侠的传奇，到头来，说的还是人间的事：是舍与得的抉择，是情与义的坚守，是哪怕握着通天的剑，也甘愿为一个人、一方土，守好朝夕的平凡。