【东汉·蔡文姬】在匈奴帐中抚琴，听闻昭君故事，琴弦忽断。她望着帐外飞雪，泪落沾襟：\"昭君姐姐，你是自愿踏雪而去，我是被迫陷身胡尘。同是琵琶伴胡风，你以一人换太平，我却只能在胡笳十八拍里，数着归乡的日头。\"
【三国·蔡邕】灯下注解《汉书》，读到昭君再嫁一节，提笔沉吟：\"汉成帝一句'从胡俗'，轻描淡写，却不知她心中有多少长安月。可正是这份隐忍，让胡汉刀兵入库五十载。所谓大义，原是把个人委屈，酿成了万民安宁。\"
【唐·杜甫】在夔州白帝城，听闻昭君墓在塞外，望着长江东去，吟道：\"群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。\"身旁老妪问：\"先生，这青冢埋的是恨吗？\"杜甫摇头：\"是大爱。她把恨酿成了胡汉一家的酒，让后世饮着和平。\"
【宋·王安石】在书房读《匈奴列传》，读到昭君子女促进汉匈往来，拍案道：\"世人皆说红颜祸水，昭君偏以红颜息烽火。她的美，不在蛾眉，在那封自请和亲的奏疏里；她的勇，不在挥剑，在面对'从胡俗'时的点头里。\"
【元·马致远】写《汉宫秋》至昭君投江一幕，笔悬半空。夫人问：\"为何不写她安享晚年？\"他叹：\"世间哪有圆满？我写她投江，是怕后人忘了和亲背后的牺牲。
可转念一想，她若真有灵，定会笑我：'我在匈奴看了五十年牛羊，比汉宫的鹦鹉自由多了。'\"
【明·黄道周】在《汉书匡谬》中批注：\"昭君二嫁，非失节，乃存义。试想，若她执意归汉，汉匈盟约必破，多少白骨将堆成阴山？所谓烈女，不是守一身贞洁，是守万民性命。\"
【清·纳兰性德】在塞上看到昭君墓，写下\"从前幽怨应无数。铁马金戈，青冢黄昏路\"，忽觉不妥，又添一句\"一往情深深几许？深山夕照深秋雨\"。自语：\"她的怨，该是深秋雨；她的情，却是照千古的夕照。\"
【盘点四大美女，第三位——闭月——貂蝉，东汉末年人士，山西忻州人，司徒王允府中歌女，以绝世容颜与胆识闻名。
传说她夜后花园拜月，清风拂过，浮云掩月，王允见状便对外称“月亮见我女儿美貌，自愧不如躲进云里”，“闭月”之名由此传开。
彼时董卓专权，残害忠良，吕布为其义子却虎狼心性。貂蝉感王允忧国之心，愿以己身为饵，行“连环计”——先被王允许给吕布，后又献与董卓，在二人之间巧施周旋，离间其父子关系。最终吕布怒杀董卓，除去国贼，貂蝉的胆识与牺牲，成为乱世中一抹传奇亮色。
关于其结局，史料记载寥寥，民间多有演绎：或随吕布战死，或归隐民间，或被曹操赐给关羽（衍生出“关公月下斩貂蝉”的戏说），终究成了乱世红颜的谜案。】
【东汉·貂蝉】立于王允府中铜镜前，指尖抚过鬓边珠花，镜中映出眼底决绝。她对镜轻语：\"小女本是蓬蒿人，蒙司徒恩养，当为天下除此奸贼。\"转身取过吕布所赠玉簪，又将董卓赐的金钗置于另一侧，忽然笑了，\"这钗簪锋利，原可断父子情，亦可断乱世祸根。\"
【东汉·王允】在书房踱步，听侍女报貂蝉已说动吕布，又稳住董卓，他抚须长叹：\"一个弱女子，竟能担起江山重负。世人只知'闭月'之容，怎知她眉间藏着的，是万民的生死。\"案上《连环计》竹简微动，他忽然起身：\"若事成，当为她立碑，不刻姓名，只刻'红颜安邦'。\"
【三国·吕布】在凤仪亭攥住貂蝉手腕，见她泪眼盈盈诉董卓欺辱，怒不可遏。貂蝉抽出手帕拭泪：\"将军若怜我，当为天下除此贼；若不怜我，我便死在将军面前。\"吕布望着她鬓边散落的珠钗，喉间滚动：\"誓杀老贼！\"却不知她转身时，帕角已攥出褶皱——那眼泪里，半是演技，半是乱世女子的身不由己。
【三国·董卓】在相府宴饮，见貂蝉舞罢垂眸，笑问：\"爱姬可知，吕布近日对你魂不守舍？\"貂蝉屈膝行礼，语带怯意：\"太师息怒，妾只是怕将军误会，扰了太师与将军的父子情分。\"董卓抚其发顶，全然未觉这柔媚语调里，藏着穿心的利刃。
【晋·陈寿】着《三国志》至吕布杀董卓处，笔锋顿住。案头史料只记\"卓常使布守中合，布与卓侍婢私通\"，却无\"貂蝉\"之名。
他轻叹：\"乱世女子，纵有惊天之功，也难入正史。也罢，就让'闭月'的传说，留在民间吧——她的名字，原比笔墨更长久。\"
【明·罗贯中】撰《三国演义》至貂蝉退场，犹豫再三，终未写其结局。弟子问：\"先生为何留白？\"他道：\"她的结局，在每个读者心里。或生或死，或隐或显，都不及她在凤仪亭那一眼——既有除贼的勇，便有安身的智，不必我多言。\"
【盘点四大美女，第四位——羞花——杨玉环，号太真，唐代蒲州永乐（今山西永济）人，唐玄宗李隆基的贵妃，以丰腴之美、通音律、善舞闻名。
传说她在御花园赏花时，指尖轻触含羞草，草叶竟缓缓收拢，宫女惊呼“花见娘娘都羞得低头了”，“羞花”之名由此传开。
她本是唐玄宗之子寿王李瑁的王妃，后被玄宗看中，几经辗转入宫，册封为贵妃，深得宠爱，宫中称“娘子”，礼仪待遇等同于皇后。】
【玄宗为博其欢心，命人千里迢迢运送新鲜荔枝（“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”），又为她谱写《霓裳羽衣曲》，二人常于月下共舞，留下“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”的爱情绝唱。
安史之乱爆发后，唐玄宗携其逃亡，行至马嵬坡，禁军将士以“祸国红颜”为由哗变，要求处死杨贵妃及其兄杨国忠。为保玄宗安危，杨玉环被迫自缢于马嵬坡佛堂，年仅38岁。她的一生，交织着极致荣宠与悲惨结局，成为盛唐由盛转衰的缩影。】
【唐·李白】奉诏为贵妃作诗，见她醉酒倚栏，鬓发散乱却更显娇媚，挥笔写下\"云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓\"。
搁笔时笑道：\"娘娘之美，原是天上云、园中花，都要学着几分的。\"
玉环执酒盏回敬：\"李学士笔下生花，怕是把臣妾写得太好。这美啊，有时是蜜糖，有时是刀刃。\"李白一怔，举杯饮尽，未再言语。
【唐·杜甫】在成都草堂听闻马嵬坡事变，望着窗外秋雨，提笔写下\"明眸皓齿今何在？血污游魂归不得\"。邻人叹：\"可惜了那般美人。\"杜甫摇头：\"可惜的不是美人，是那盛世。她不过是替乱世背了锅——君王的错，怎该让女子来偿？\"
【宋·苏轼】在惠州吃到荔枝，忽想起\"日啖荔枝三百颗\"，又念及\"一骑红尘妃子笑\"，对友人笑道：\"这荔枝甜是甜，却沾着马嵬坡的血。世人骂她误国，可真正误国的，是那把江山当情场的君王啊。\"