（旁白）：建安三年（公元198年）冬末，许昌城外的官道上，曹军的旌旗猎猎作响。刘备骑着一匹普通的白马，走在曹操的“绝影”之后，身后跟着一身玄甲的关羽、怒目圆睁的张飞——从下邳到许昌，三百里路，他走得步步谨慎。吕布的白门楼自刎还在眼前，曹操的青釭剑寒光未散，这座东汉的临时都城，看似是“左将军”的荣宠地，实则是困住龙虎的樊笼。而远在常山的吕子戎，还不知道，一则来自许昌的消息，将彻底改变他的行踪。
一、许昌羁：孟德厚待藏杀机 玄德种菜隐锋芒
许昌的左将军府，是曹操特意拨给刘备的宅院——青砖黛瓦，比寻常官员的府邸宽敞三倍，府里还配了二十名仆役、十名护卫。可刘备知道，那些护卫名义上是“伺候”，实则是曹操的眼线，连他每日吃什么、见了谁，当晚就会传到曹操耳中。
“兄长，曹操这奸贼，表面给你封官，暗地里派人盯着，这日子过得憋屈！”张飞把手中的酒碗重重一放，碗底的酒洒在桌上，“不如我们连夜走，回小沛招兵，再跟他拼了！”
关羽握着青龙偃月刀的柄，眉头微蹙：“三弟，不可冲动。下邳新败，我们兵马尽失，若贸然逃走，曹操定会派兵追杀，到时候连立足之地都没有。”
刘备正蹲在府后的菜园里，手里拿着锄头，翻着地里的青菜，闻言缓缓起身，拍了拍手上的泥土：“二弟说得对。如今我们寄人篱下，只能忍。”他看着满园的青菜——这是他特意让人开垦的，每日清晨就来浇水、施肥，连仆役都觉得奇怪，堂堂左将军，竟沉迷种菜。
“兄长！”张飞更急了，“你可是中山靖王之后，当年在涿郡起兵，也是想匡扶汉室，如今却天天跟泥土打交道，这像什么话！”
刘备叹了口气，拉着张飞的手，走到菜园角落，声音压得很低：“三弟，你以为我真的想种菜？曹操多疑，他知道我有野心，若我整日舞刀弄枪、招揽旧部，他定会立刻杀了我。种菜，是让他觉得我胸无大志，只想安稳度日——这是我们活下去的唯一办法。”
张飞愣了愣，看着刘备眼中的隐忍，终是低下头，不再说话。从那以后，府里多了些不一样的景象：刘备每日清晨必去菜园，锄头用得比剑还熟练；关羽则在府中的演武场练刀，青龙偃月刀舞起来时，风声呼啸，却从不出府半步——他知道，自己的刀，是用来护兄长，不是用来惹祸的；张飞没了脾气，竟找来了纸笔，在书房里画起画来，画的不是山水，而是当年涿郡起兵时的战马、阵前的旗帜，画完就揉成团，扔进火里。
而曹操那边，每日听着护卫的回报，也渐渐放松了些警惕。“刘备每日种菜，关羽闭门练刀，张飞竟学起了画画？”他对着郭嘉笑了笑，“看来玄德是真的怕了，只想在许昌安稳度日。”
郭嘉却摇摇头，手指在案上敲了敲：“主公，刘备乃枭雄，种菜或许是韬光养晦。我们仍需监视，不可大意。不过，他的声望能安抚徐州的百姓，暂时留着他，比杀了他有用。”
曹操点头：“嗯，就依奉孝。再给刘备送些绸缎、美酒，让他觉得我是真的信任他。”
二、金銮殿：献帝寻谱认皇叔 玄德惶恐藏波澜
建安四年（公元199年）春，朝会之上，汉献帝刘协坐在龙椅上，看着阶下的曹操，又看了看站在武将列中的刘备，眼神里闪过一丝复杂。
自董卓乱政以来，献帝就像个傀儡，被董卓、李傕、郭汜轮番掌控，如今虽在许昌，却仍在曹操的掌控之下。他早就听闻刘备是“中山靖王之后”，这些日子，更是暗中让内侍翻遍了皇室族谱——他太需要一个有实力、有忠心的宗室，帮他牵制曹操了。
“左将军刘备，出列。”献帝的声音不大，却让殿内瞬间安静下来。
刘备心中一紧，连忙出列，躬身行礼：“臣刘备，在。”
献帝看着他，缓缓道：“朕听闻你是中山靖王刘胜之后，可有凭据？”
刘备抬头，迎上献帝的目光，心中波澜起伏——他知道，认下这个身份，既是荣宠，也是祸端。“回陛下，臣先祖确是中山靖王，臣的祖父刘雄曾为东郡范令，父亲刘弘曾为涿郡校尉，家中族谱可证。”
献帝立刻让人呈上族谱，内侍捧着厚厚的族谱，翻到其中一页，高声念道：“中山靖王刘胜，子刘贞，封涿县陆城亭侯；刘贞子刘昂，昂子刘禄，禄子刘恋，恋子刘英，英子刘建，建子刘哀，哀子刘宪，宪子刘舒，舒子刘谊，谊子刘必，必子刘达，达子刘不疑，不疑子刘惠，惠子刘雄，雄子刘弘，弘子刘备——刘备乃朕之皇叔也！”
殿内一片哗然。曹操站在一旁，脸色微变，却很快恢复平静，率先躬身道：“恭喜陛下，寻得皇叔，实乃汉室之幸！”文武百官也跟着行礼，口中喊着“恭喜陛下”。
刘备连忙跪地，声音带着几分惶恐：“臣……臣不敢当‘皇叔’之称，只求能为陛下分忧，为汉室尽忠。”
献帝走下龙椅，亲手扶起他，眼中带着几分激动：“皇叔不必过谦！你有勇有谋，当年破黄巾、救徐州，朕早有耳闻。如今汉室危难，皇叔便是朕的依靠！”他特意拉着刘备的手，在殿内走了几步，目光扫过曹操，似在传递某种信号。
朝会结束后，曹操单独留下刘备，笑着拍了拍他的肩膀：“玄德，没想到你竟是皇叔，真是失敬。以后在许昌，你我便是‘同僚’，更要互相扶持才是。”
刘备躬身道：“丞相说笑了，臣只是寻常宗室，全凭丞相照拂。”他能感觉到，曹操的笑容背后，藏着更深的警惕——认下皇叔身份，他在许昌的日子，只会更难。
三、常山动：子戎闻信辞童渊 暗赴许昌寻皇叔
此时的常山隐落山，童渊的茅屋前，吕子戎正握着一柄铁剑，与赵云对练。
吕子戎比赵云年长五岁，早年曾在曹操麾下做过校尉——那时曹操刚讨董卓，他以为曹操是匡扶汉室的英雄，可后来见曹操杀吕伯奢、挟献帝，便觉得理念不合，弃官而去，隐居常山，与童渊成了好友（此前曾帮赵云向童渊求授“百鸟朝凤枪”，两人因此相识）。
“子龙，你的枪法又精进了。”吕子戎收剑，看着赵云手中的龙胆亮银枪，“‘百鸟朝凤枪’的精髓，你已掌握了七八分。”
赵云躬身道：“多亏子戎兄当年引荐，若不是先生指点，我哪能有今日的枪法。”
正说着，一名从许昌来的商人路过隐落山，给童渊带了一封书信——是童渊的旧友、许昌的一名老吏写的，信里提到了朝会上的事：“献帝寻得中山靖王之后刘备，认作皇叔，封左将军，曹操表面优待，实则监视……”
吕子戎无意间看到信中的内容，猛地愣住了。“刘备……中山靖王之后？皇叔？”他想起当年在曹操麾下时，曾听过刘备的名字——破黄巾、救徐州，是个有仁心的将领，后来被吕布偷袭，辗转投奔曹操。
“子戎兄，你怎么了？”赵云见他脸色不对，连忙问道。
吕子戎回过神，眼中闪过一丝决断：“子龙，先生，我要去许昌。”
童渊皱起眉头：“你去许昌做什么？曹操还记得你，你若露面，定会被他追杀。”
“我不露面，”吕子戎摇摇头，“我去见刘备。曹操挟天子以令诸侯，汉室危难，刘备是皇叔，又是个有仁心的人，或许……他能为汉室做些事。我早年弃曹操，就是不想助他篡汉，如今有机会帮皇叔，我不能错过。”
赵云看着他，语气带着几分担忧：“许昌是曹操的地盘，你此去凶险重重。”
“我自有办法。”吕子戎从行囊里拿出一件粗布衣服，换下身上的锦袍，又把铁剑藏在包裹里，“我扮成商人，昼伏夜行，不会被曹操的人发现。先生，子龙，若我在许昌站稳脚跟，便派人来接你们——子龙你的枪法，不该只在隐落山练，该去战场上护百姓、扶汉室。”
童渊叹了口气，知道他心意已决，便从抽屉里拿出一块玉佩，递给吕子戎：“这是我早年在洛阳得的，上面刻着‘汉室宗亲’四个字，你拿着，若见到刘备，给他看，他会信你。”
吕子戎接过玉佩，躬身行礼：“多谢先生。我走了，你们多保重。”
次日清晨，天还没亮，吕子戎就背着包裹，踏上了前往许昌的路。隐落山的雾气里，他的身影渐渐消失，只留下童渊和赵云站在茅屋前，望着他离去的方向——他们都知道，这一去，吕子戎要面对的，是曹操的眼线、许昌的杀机，还有一场未知的乱世风云。
四、府中静：云长舞刀藏忠义 翼德画马寄豪情
许昌的左将军府里，刘备认下皇叔身份后，日子更“低调”了。
每日清晨，他依旧去菜园种菜，只是动作慢了些，时常望着许昌的方向发呆——献帝的眼神、曹操的笑容，像两块石头压在他心里。他知道，献帝想靠他牵制曹操，可他如今无兵无马，连出门都要被监视，根本做不了什么。
“兄长，今日曹操又派人送来了美酒，还说请你三日后去丞相府赴宴。”关羽走进菜园，手里拿着一封请柬，语气带着几分警惕，“曹操突然设宴，怕是没安好心。”
刘备接过请柬，看了一眼，又放回关羽手中：“去，为何不去？他想试探我，我便让他放心。”他顿了顿，又道，“你和三弟也一起去，有你们在，我安心些。”
关羽点头，转身去了演武场。他拔出青龙偃月刀，刀柄上的青龙纹在阳光下泛着光。“嗡——”刀身出鞘，带着一阵寒风，他踩着步法，一刀劈出，演武场的石板上竟被劈出一道浅痕。这些日子，他的刀练得更勤了，不仅是为了护刘备，更是为了压抑心中的怒火——他看着兄长种菜隐忍，看着曹操专权跋扈，却什么也做不了，只能把所有情绪都发泄在刀上。
而张飞，则在书房里画起了画。他没学过什么笔法，画的战马歪歪扭扭，却透着一股豪迈之气。今日他画的，是当年虎牢关前，吕布骑着赤兔马、手持方天画戟的模样——画完后，他盯着画中的吕布，喃喃自语：“吕奉先，你虽反复无常，却也是条汉子，至少敢跟曹操叫板。若你还在，或许……兄长也不用这么憋屈。”
他把画揉成团，扔进火里，看着火苗吞噬画纸，又拿起笔，重新画——这次画的，是涿郡的城门，城门下站着三个身影，一个握着双股剑，一个提着偃月刀，一个扛着蛇矛，身后跟着一群穿着粗布衣服的士兵。那是他们兄弟三人起兵的模样，也是张飞心里最怀念的日子。
府外的护卫，把这一切都看在眼里，当晚就禀报给了曹操。
“刘备种菜，关羽练刀，张飞画画？”曹操坐在灯下，看着密报，嘴角勾起一抹冷笑，“玄德啊玄德，你越是隐忍，我越觉得你不简单。三日后的宴席，我倒要看看，你这皇叔，到底有多少城府。”
五、路漫漫：子戎避哨赴许昌 暗探皇叔府前路
此时的吕子戎，正走在前往许昌的官道上。
他扮成一个卖药材的商人，背着一个装满草药的行囊，脸上沾了些尘土，看起来和普通商人没什么两样。可他心里清楚，曹操在各州郡都设了哨卡，盘查过往行人，尤其是像他这样从常山来的陌生人，更容易引起怀疑。
路过陈留时，哨卡的士兵拦住了他：“干什么的？从哪来？到哪去？”
吕子戎躬身笑道：“军爷，小人是常山来的药商，去许昌卖药材，这是我的路引。”他递上路引——是他出发前，童渊托人帮他办的假路引，上面的名字是“吕二”。
士兵接过路引，翻来覆去看了几遍，又打量了吕子戎一番：“许昌最近查得严，尤其是从常山来的，你可得老实点，别耍什么花样。”
“不敢不敢，小人就是个卖药的，只想赚点钱养家。”吕子戎陪着笑，悄悄塞给士兵一块碎银子。
士兵接过银子，脸色缓和了些，挥挥手：“走吧走吧，进去后别乱逛，直奔药材市场。”
吕子戎松了口气，继续赶路。他知道，这只是第一关，到了许昌城外，盘查会更严。果然，离许昌还有五十里时，他遇到了曹操的精锐“虎豹骑”——这些士兵穿着黑色的铠甲，眼神锐利，盘查得格外仔细。
“路引呢？”一名校尉模样的人接过吕子戎的路引，看了一眼，又盯着他的包裹，“这里面装的什么？打开看看。”
吕子戎心里一紧——包裹里藏着铁剑和童渊给的玉佩。他强装镇定，打开包裹，露出里面的草药：“军爷，都是些寻常草药，当归、黄芪，您看。”他故意把草药摊开，挡住了里面的铁剑和玉佩。
校尉翻了翻草药，没发现异常，又看了看吕子戎的手——吕子戎的手上有老茧，是练剑留下的，他连忙解释：“小人常年采药，手上磨的茧子，军爷别见怪。”
校尉皱了皱眉，却也没再多问，挥挥手让他过去。吕子戎提着包裹，快步离开，后背已经被汗水浸湿——他知道，再往前，就是许昌城，那里的杀机，比这些哨卡更可怕。
（旁白）：许昌的春风，吹绿了刘备府中的菜园，也吹来了丞相府的请柬；常山的雾气，遮住了吕子戎离去的身影，却挡不住他前往许昌的脚步。刘备的隐忍、关羽的忠义、张飞的豪情，都藏在左将军府的日常里；曹操的多疑、献帝的挣扎、吕子戎的孤勇，都在许昌的街巷外交织。
三日后的丞相府宴席，曹操会如何试探刘备？刘备又将如何应对？吕子戎能否顺利进入许昌，见到刘备？那些藏在平静下的暗流——衣带诏的密谋、袁绍的南下、关羽的千里走单骑，都将在这场“龙虎蛰伏”的日子里，渐渐拉开序幕。乱世的棋局，从来都不是一人能下完的，而刘备这个“皇叔”，吕子戎这个“弃将”，终将在许昌的棋盘上，落下属于自己的那颗棋子。