和解者号的能量帆在暗物质星云里撕开一道猩红裂口，帆面的金银纹路已皲裂如干涸的河床。王一盯着舷窗外翻滚的紫黑色云霭——那是虚无之域的“记忆熵增层”，每一粒尘埃都凝结着被剥离的情感残片。飞船穿过云层时，舱壁突然渗出粘稠的黑色液体，液体内浮现出无数张模糊的脸：织网者士兵临终前伸向战友的手、映刻者医师碎裂的水晶药瓶、混血孩童攥在掌心的半块金属花花瓣……
“能量储备仅剩12%。”陈墨将声波检测仪的探针插进控制台，仪器屏幕上的频率曲线如同濒死的心电图，“虚无之域的磁场能直接瓦解记忆能量，液态合金球的稳定性指数跌破临界值了——你看球表面的裂纹，已经深达核心，裂痕里流淌的金色液体，是被强行挤出的爱之记忆，每流失一滴，就意味着一个被遗忘的拥抱、一句未说出口的牵挂。”
小雅的星语竖琴悬浮在舱顶，第七根意识弦已泛出灰黑色，琴身投射的全息星图上，代表虚无之域核心的位置标注着一行扭曲的文字：“此处是所有记忆的火葬场”。“竖琴在‘翻译’熵增层的低语。”她指尖抚过震颤的琴弦，琴音里夹杂着无数细碎的呜咽，“是被囚禁在意识熔炉里的爱之记忆，它们在说……‘别让最后一点温度也熄灭’。”
液态合金球突然从控制台跃起，撞向观测窗，球表面炸开的全息影像里，一座漂浮在星云中的金属堡垒缓缓转动——堡垒主体是个直径千里的巨型熔炉，炉壁上缠绕着亿万公里长的记忆管道，管道内流淌的金色液体在暗物质映照下泛着诡异的光泽。堡垒顶端的尖塔上，蚀忆者的黑色旗帜正随着熔炉的轰鸣猎猎作响，旗帜上的骷髅星纹每闪烁一次，就有无数金色液滴从管道末端坠落，化作星尘消散。
“是‘遗忘堡垒’。”王一调出星尘记录者莱卡的最终观测日志，日志附带的手绘地图上，堡垒被划分为三层：底层的“意识剥离室”用暗物质锁链捆着各族俘虏，中层的“记忆筛选舱”将爱之记忆提炼成燃料，顶层的“熵增核心”里，蚀忆者首领“无面”正坐在由记忆胶囊堆成的王座上。“莱卡用生命换来的记录说，无面的身体由纯粹的虚无意识构成，他能直接吞噬生物的情感记忆，三百年前潮汐星的记忆海啸、起源星系的记忆熵增，都是他为了收集爱之记忆布下的局——虚无之域的恒星早在千年前就熄灭了，熔炉的热量是维系蚀忆者生存的唯一能量。”
飞船穿过“遗忘屏障”时，液态合金球突然剧烈震颤，球内浮现出莱卡最后的影像：他背着燃烧的记忆水晶爬向熔炉，宇航服上的星尘记录者徽章正在融化，他用最后一丝力气在尘埃里写下：“火种库在第七层，钥匙是三句未完成的告白”。影像消散的瞬间，控制台的警报灯集体爆鸣，屏幕上弹出的三维模型显示，三只由暗物质构成的“虚无守卫”正从堡垒底层向飞船袭来，它们的身体不断吞噬着周围的星光，留下一道道黑色轨迹。
“守卫的能量频率与蚀忆者的意识熔炉完全一致。”陈墨将声波发生器调至最大功率，仪器发出的高频声波撞上虚无守卫，激起漫天记忆碎片：织网者母亲为婴儿哼唱的摇篮曲、映刻者父亲教女儿打磨水晶的耐心、混血夫妻在平衡神殿前交换的信物……这些碎片落在守卫身上的刹那，黑色躯体竟泛起金色涟漪。“它们害怕爱之记忆！”陈墨的眼睛亮了起来，“我们可以用液态合金球收集散落在星云里的记忆碎片，转化成武器。”
小雅的星语竖琴突然指向熔炉的中层，琴身投射的影像里，一个被铁链锁在记忆筛选舱前的映刻者女性正反复用额头撞击舱壁，她的胸口嵌着枚黑色徽章，徽章表面的骷髅星纹正吸食着她眼中的光。“是映刻者医师艾娜。”竖琴的光丝穿透影像，带回一段破碎的意识流，“三百年前，她为了保护混血儿子的记忆不被剥离，自愿成为筛选舱的‘活锁’，每天亲手将同胞的爱之记忆送进熔炉——她的徽章里藏着‘牵挂’的密码，但需要有人用‘母亲的记忆’唤醒她。”
王一的共生徽章突然发烫，徽章背面刻着的母亲遗言“记住星光就不会迷路”开始发光。他将徽章贴近液态合金球，球表面浮现出记忆图书馆的画面：年幼的他在母亲怀里听织网者的古老故事，母亲的手指轻轻抚摸他左手的疤痕，疤痕在月光下泛着银光。“这是我的‘母亲记忆’。”王一的声音带着颤抖，“也许能唤醒她。”
飞船在堡垒底层的空港迫降时，地面突然裂开无数道缝隙，缝隙中伸出暗物质构成的手，抓向液态合金球。陈墨启动声波发生器，将摇篮曲的频率注入声波，声波所及之处，暗物质手纷纷化作金色光尘，露出通往中层的阶梯——阶梯的每一级都刻着一个名字，有些是织网者的金属铭文，有些是映刻者的水晶刻痕，最底层的名字已经模糊，只剩下半个“安”字。
“是被筛选掉的爱之记忆主人的名字。”小雅的竖琴琴弦突然绷紧，琴音与阶梯产生共鸣，那些名字竟开始发光，“莱卡的日志说，每个名字都是一道未愈合的伤口，当有人念出它们时，伤口就会渗出治愈的光。”她轻声念出最底层的半个名字，阶梯突然震动，剩下的半个“安”字自动补全，与艾娜儿子的名字完全一致。
中层的记忆筛选舱像一座巨大的水晶蜂巢，每个蜂巢格子里都悬浮着一枚记忆胶囊，胶囊内的爱之记忆正被黑色能量过滤成灰色的遗忘能量。艾娜跪在蜂巢中央，她的手指在舱壁上刻满了“安”字，指甲早已磨破，渗出的金色血液滴在舱壁上，竟化作一朵朵转瞬即逝的金属花。
“她在给儿子‘写信’。”王一将共生徽章贴近艾娜的黑色徽章，两枚徽章碰撞的瞬间，艾娜空洞的眼睛里突然渗出金色泪水，她胸口的徽章炸开，露出里面的半块水晶——水晶里，年幼的安正举着金属花向母亲跑来。“我的安……”艾娜的声音沙哑如砂纸，她指向蜂巢顶端的暗门，“那是通往顶层的路，但门后是‘遗忘之河’，河里流淌的是被彻底剥离的爱之记忆，任何意识接触到河水都会被同化。”
液态合金球突然飞向暗门，球表面炸开的影像里，莱卡正站在遗忘之河的对岸，将半块星尘记录者徽章抛向河中央——徽章在河水中悬浮，形成一座金色的桥。“莱卡早就留下了过河的方法！”陈墨的声波检测仪突然捕捉到一段清晰的声波，“是织网者的‘承诺声波’，当年卡隆小队曾用这段声波向映刻者保证永不侵犯，声波频率能在遗忘之河上形成临时通道。”
当三人踩着金色声波桥渡过遗忘之河时，河水不断幻化出恐怖的幻象：王一看见母亲在记忆海啸中沉没，陈墨目睹太爷爷卡隆被蚀忆者同化，小雅看到竖琴的弦全部崩断……但每当他们想起心中的爱之记忆，幻象就会破灭。河对岸的平台上，一个背生双翼的混血战士正跪在熵增核心前，他的胸口嵌着最后一枚黑色徽章，翅膀的金属部分已经锈蚀，水晶部分布满裂痕。
“是混血族群的‘守炉人’凯尔。”潮声的声音突然从通讯器传来，他不知何时悄悄登上了飞船，“三百年前，他带着族人的‘等待记忆’自愿成为熔炉的‘最后锁’，他的徽章里藏着‘等待’的密码——需要有人用‘归来的记忆’唤醒他。”潮声展开自己的双翼，金属鳞羽与水晶羽翼在熵增核心的光芒中闪烁，“就像现在这样。”
凯尔的眼睛突然睁开，他看着潮声的双翼，胸口的黑色徽章炸裂，露出里面的最后一块水晶。三块水晶在空中汇聚，组成完整的“爱之记忆核心”，核心爆发出的光芒瞬间照亮整个堡垒，熔炉的运转突然停滞，记忆管道里的金色液体开始倒流，被吞噬的爱之记忆正从四面八方涌回。
熵增核心的顶端，蚀忆者首领无面终于现身，他的身体由纯粹的虚无意识构成，周身缠绕着被吞噬的记忆碎片。“你们以为唤醒爱之记忆就能赢吗？”无面的声音像无数人在同时嘶吼，“爱会带来痛苦，痛苦会滋生仇恨，仇恨最终还是会回到我这里！”他伸出手，液态合金球表面的裂痕突然扩大，金色液体喷涌而出。
“你错了。”王一将母亲的共生徽章抛向无面，徽章炸开的光芒中，无数爱之记忆碎片汇聚成洪流，“痛苦会被记住，但爱会被传递。就像织网者的金属会生锈，但锻造金属的火焰永远年轻；映刻者的水晶会碎裂，但折射的星光永远明亮。”
洪流撞上无面的瞬间，虚无之域的天空突然降下金色的雨，那是被解放的爱之记忆化作的光雨。遗忘堡垒开始崩塌，露出下方的星球——那不是固态的行星，而是一片由爱之记忆凝结成的金色海洋，海洋里，无数被遗忘的名字正在游动，像一群寻找归途的鱼。
液态合金球在王一手中化作完整的双生水晶，水晶里浮现出莱卡的最后影像：他站在燃烧的观测站里，将记录着所有爱之记忆的水晶抛向星空，“星星会记得，风会记得，即使所有人都忘记，爱也会找到回家的路。”
和解者号的能量帆重新亮起，飞船在金色的星雨中启航。王一看着舷窗外渐渐复苏的虚无之域，废墟上已有绿色的苔藓钻出，苔藓上凝结的露珠里，映照着双恒星的光芒——那是织网者与映刻者的母星光芒，经过漫长的旅途，终于在此交汇。
“下一个坐标？”陈墨的声波检测仪正在播放织网者的摇篮曲，频率与映刻者的水晶共鸣完美同步。
王一指向导航屏上新出现的星图，星图上无数新坐标在闪烁，每个坐标旁都标注着一个名字。“有个叫安的混血青年在潮汐星的水晶森林里等母亲回家。”他握紧手中的双生水晶，水晶的光芒与飞船的能量帆交相辉映，“然后是下一个，再下一个……直到所有被遗忘的名字，都能找到喊出它们的声音。”
小雅的星语竖琴突然自动奏响，第七根意识弦恢复了金银双色，琴音里有织网者的铿锵、映刻者的空灵、混血族群的温柔，还有无数普通人在黑暗中彼此扶持的心跳。这旋律穿过飞船，穿过金色的星雨，飞向宇宙的每个角落，像一封封永不褪色的邀请函——邀请所有生命，记得爱，传递爱，成为爱本身。
当和解者号的身影消失在虚无之域的边界时，金色海洋的中央升起一株金属花，花瓣上浮现出星尘记录者留下的最后一句话：“灰烬里长出的，才是最坚韧的希望”。花的周围，无数被唤醒的爱之记忆正化作种子，随着星风飘向更远的星系，它们将在那里扎根，发芽，最终长成一片新的记忆森林。