西角楼第三柱狼烟燃起的那一刻，宫门守卫尚未反应，内廷已乱作一团。
一名小太监跌撞冲入偏殿，声音发颤：“陛下！西角楼……三号烽火燃了！”
雍灵帝正伏案批阅一份“北境大捷”的奏报，笔尖一顿，墨迹在纸上洇开如团黑云。他抬眼，目光僵直：“你说什么？”
小太监跪地磕头，语不成句：“东厂……破了！曹公……被擒！宫门未封，禁军各营……无将出令。”
茶盏砸在地上，碎瓷飞溅。雍灵帝猛地站起，龙袍带翻案角烛台，火苗斜扑向帘幕，又被冷风压灭。他一把抓住太监衣领：“调右骁卫！传左武卫！朕要五百亲兵护驾，立刻！”
太监抖得几乎瘫软：“奴才……已连唤三遍，诸将……皆称病闭营。”
皇帝松手，踉跄后退，脊背抵住雕梁，指节扣进木纹。他张了张嘴，想喊第四支军队的名字，却发觉脑海中竟想不起还有谁可调用。
片刻后，殿外脚步声响起。一名侍卫模样的人低头进来，甲胄未整，腰刀悬在鞘中。他单膝点地，声音压得很低：“回陛下，城南火势蔓延，百姓聚于皇城外，高呼‘清君侧’。南门守将张远……已收旗熄灯，闭门不战。”
雍灵帝盯着他：“你是什么官职？”
“末将……是宫前巡值校尉。”
“那你去调兵！”
校尉不动：“诸营皆闭，门上加锁。末将……无令不得入。”
皇帝忽然笑了，笑声干涩：“好，好啊。你们都学乖了，等风向定了再露面？”他转身抓起御案上的剑，剑鞘撞得文案砰响，“朕亲自去！朕倒要看看，谁敢不接王命！”
他大步走向殿门，却被门槛绊了一下，险些跌倒。两名老太监慌忙上前搀扶，被他狠狠甩开。他独自穿过长廊，脚步越来越慢。沿途宫灯稀疏，几处檐角已断，瓦片坠落在地，无人清理。往日值守的羽林郎不见踪影，只有风吹过空荡回廊的呜咽声。
当他终于走到奉天殿前的丹墀时，天色已近五更。远处城南火光映红半边夜空，喊杀声隐隐传来，却不再让他心惊。他抬头望向殿顶的蟠龙金顶，月光冷冷照下，琉璃瓦泛着青灰的光。
他缓缓走上白玉阶，推开沉重的殿门。
大殿空旷寂静。昔日早朝时百官列班、钟鼓齐鸣的景象早已消散，如今连一名内侍都不见踪影。他独自走到龙椅前，伸手抚过扶手上的龙首雕纹，指尖触到一处细微裂痕——那是去年冬猎时，他怒砸玉笏留下的。
他坐了下去。
手指无意识地摩挲着剑柄。这把剑是他登基时先帝所赐，从未出鞘。他曾幻想有朝一日能以之斩奸除恶，可如今握在手中，只觉得沉重。
“朕……不是昏君。”他喃喃道，“是他们……逼我用曹瑾，逼我削藩，逼我杀言官……若我不这么做，早就被人推下龙椅了……”
话音落下，无人回应。
他又低声说：“朕也想做个明君……可这天下，容不得明君活着。”
殿外忽有脚步声传来，整齐而沉稳，踏在石阶上，一声声逼近。
雍灵帝猛然抬头。
殿门被推开，一名甲胄染尘的中年武将走入，身后跟着百余名甲士，人人手持火把，却不带兵器。火光映照下，铠甲泛着暗红光泽，像是浸过血又干涸许久。
将领在丹墀下止步，单膝跪地，声音洪亮却不急促：“臣，奉天命，顺民心，开宫门，请李侯入城安民。”
皇帝瞳孔一缩：“你……是谁？”
“禁军右骁卫副统领。”
“你敢反朕？”
将领未抬头：“臣不敢反陛下。臣所反者，唯祸国之奸，乱政之权。今东厂覆灭，曹瑾就擒，社稷危如累卵。若再执迷不悟，玉石俱焚，百姓何辜？”
雍灵帝握剑的手开始发抖。他想站起来斥责，喉咙却像被堵住，发不出完整的声音。他张了几次口，最终只是轻轻动了动嘴唇。
将领起身，挥手示意。甲士们分列两侧，火把高举，照亮整座大殿。一名副将上前，在殿角点燃一盏宫灯，又一盏，再一盏。灯火渐次亮起，却照不清皇帝脸上的神色。
“陛下。”将领语气平静，“南门已开，李侯大军即刻入城。臣等愿保陛下性命，但请交出传令铜符，熄灭勤王烽燧。”
雍灵帝缓缓抬起手，摸向腰间。铜符袋还在，但他没有取出来。
“你们……都商量好了？”
“非臣等私议。三日前，左武卫、神策军、城防营均已暗中通牒，只待今日举事。”
“那朕呢？”皇帝忽然抬头，眼中闪过一丝厉色，“朕算什么？”
“陛下仍是天子。”将领低头，“但天下，已不由陛下做主。”
雍灵帝怔住。
良久，他慢慢点头，动作轻得几乎看不见。头颅垂下，像承受不住冠冕的重量。
将领转身下令：“撤去所有守卫，仅留四人看守正门。其余人，随我去南门迎军。”
甲士们有序退出，火把逐一熄灭。殿内光线渐暗，只剩几盏残灯摇曳。
雍灵帝仍坐在龙椅上，一动不动。手中的剑不知何时滑落，掉在金砖地上，发出清脆一响。
他没有去捡。
夜风从敞开的殿门灌入，吹动他残破的龙袍。他望着殿外，城南方向火光未熄，人声如潮。他知道，那支军队正在进城，步伐整齐，旗帜不乱。他知道，那个人就在其中——李震，那个他曾经视为棋子的人，如今成了决定他生死的存在。
他想站起来，腿却软得撑不起身子。
他想呼喊，嗓子却干得发不出声。
他只能坐着，看着月光一寸寸移过金砖，照在他脚边那把失落的剑上。
殿外，一名老太监佝偻着走来，手里捧着一件披风，想为他盖上。
雍灵帝抬手制止。
老太监退后两步，低头退下。
风更大了。
他缓缓抬起右手，伸向空中，仿佛想抓住什么。指尖微微颤抖，最终只是无力地垂落。
远处传来马蹄声，由远及近，节奏稳定。
他闭上眼。
再睁眼时，目光落在御案一角。那里放着一枚未拆的密匣，据说是昨夜由内廷秘道送入，标注“紧急军情”。他一直没敢打开——怕里面是最后一支叛变的军队名单，或是某个亲信的绝命书。
现在，他已经不想知道了。
他伸手，将密匣推下案沿。
匣子摔在地上，盖子崩开，一张纸卷滚出，沾了灰尘。无人去捡。
马蹄声停在宫门外。
一道身影步入广场，披甲未卸，步伐沉稳。身后千军万马静立，无人喧哗。
殿前石阶上，倒戈将领单膝跪地，双手托起一方令牌：“陛下，李侯已至，请示进殿。”
雍灵帝望着殿门，嘴唇微动。
他终于开口，声音沙哑得几乎听不清：
“让他进来。”