工部尚书抱着账册跑进治所时，苏婉正低头查看一张手绘的水脉图。她接过文书扫了一眼，户部回文果然还在走流程，救灾银三日后才能拨付。
她没抬头，直接开口：“传令下去，把乾坤匣里的压缩粮和净水剂拿出来，按每村五百斤分装，天黑前送到柳河、青坪、老鸦三个断粮村。”
随行军士领命而去。一名地方官迟疑着问：“这些东西……是从哪来的？咱们库房早空了。”
“不用管来源。”苏婉合上图卷，“现在最重要的是让百姓吃上饭，喝上干净水。”
临时治所外已挤满了人。里正们带着各村代表等在门口，脸上全是焦色。苏婉走出来，人群立刻安静下来。
她站上石台，声音不高但清楚：“从今天起，每个村子设一个粥棚，早晚两顿米粥不断。青壮年愿意挖井的，记工发粮，一工换三升米。修渠引水的，额外加半斗糙米。”
台下有人喊：“米从哪来？不会又是空话吧？”
苏婉不恼，回头对副官说：“打开东厢那几个木箱。”
箱子掀开，黄澄澄的米粒倒进陶盆，在阳光下刺得人睁不开眼。围观的人往前挤，伸手抓一把搓了搓，确实是新米。
“这是第一批调运来的口粮。”她说，“后面还有。朝廷不会只救京畿，也不会让你们饿死。”
人群慢慢安静下来。几个里正凑在一起商量片刻，柳河村的老村长走出来，抱拳道：“我们信您一句。可这地太干，打不出水，再深的井也见不到湿土。”
苏婉点头：“我知道。所以带来了新办法。”
当天下午，七支工匠队带着图纸进村。李晨传来的风力抽水机被拆成零件，就地用木头和铁片组装。苏婉亲自盯着第一台机器安装，连轴转了四个时辰。
入夜，第一股地下水被抽上来。浑浊的水流淌进干裂的沟渠，周围村民举着火把围在外圈，没人说话，只有水声哗哗作响。
第二天清晨，苏婉带着医队进了柳河村。这里已经半个月没下雨，井底成了灰白的坑，孩子嘴唇干裂，老人靠在墙根喘气。
她走进最破的一户人家，屋里躺着个瘦得脱形的孩子。母亲跪在地上哭，说三天没奶水了。
苏婉从药箱里取出一包营养糊，冲了温水喂进去。孩子起初不动，后来慢慢吞咽。她让随行医者检查体温和脉搏，确认没有高烧后，才松了口气。
“去查查村里还有多少这样的孩子。”她交代，“每人每天送两餐糊，优先保命。”
走出门时，几个村民堵在门口。有人手里拿着空碗，有人攥着发黑的草根。
“你说有粥，可我们没看到。”一个男人嗓音嘶哑。
苏婉没解释，转身对随从说：“把车上的米搬下来，就在村口架锅。”
锅灶很快支起，米下锅后不久，香气飘了出来。她亲手盛了第一碗，递给站在最前面的老妇。
“今天开始，每天这个时候，都有热粥。”她说，“不止这一村，所有村子都一样。”
有人开始哭。有人跪下磕头。苏婉扶起那位老妇，说了句：“该我们对不起你们。”
消息传得比风还快。当晚，其他村子陆续派人来打听情况。有的带了自家存的最后一袋杂粮，要捐给更困难的人家。
第三日，王芳带来的耐旱种子开始试种。苏婉亲自划出一块荒地，当众示范播种深度和间距。她蹲在地上，一手持尺，一手撒种，身后跟着一群年轻农妇学着操作。
“这种子能活五十五天不浇水。”她站起来说，“等风车把水引过来，就能接上灌溉。”
午后，第一座滴灌试验田完成铺设。细竹管埋进土里，连接到风车带动的水箱。水缓缓渗入根部，泥土渐渐变深色。
围观的农民蹲下用手摸了摸湿土，又捏了捏种子周围的土壤湿度，终于有人咧嘴笑了。
“真能行？”一个老头喃喃道，“这玩意儿比老天爷还准？”
苏婉没笑，只是说：“只要人不放弃，总能找到活路。”
傍晚时分，李瑶派来的信使抵达。他带来一份刚印好的《灾情实录图册》，里面是各地灾民领粥、掘井、种田的照片和记录，附着苏婉亲笔写的几句话：“每一粒米都送到人手里，每一口水都算过用量。”
“公主说，请您签字后立刻下发各州。”信使说，“已经有地方官开始照着做。”
苏婉签了字，看着信使连夜离开。她转身继续巡查下一个村子，脚上的布鞋早已磨破，走路时能感觉到碎石硌着脚心。
第四日，疫情苗头出现。两个孩子发烧呕吐，医疗队立即封锁住户，用石灰圈出隔离区。苏婉赶到现场，发现是喝了被污染的地表水。
她下令全面推行“防疫十法”。煮水、消毒、掩埋污物、焚烧病衣，每一条都由专人监督执行。艾草香囊发到每个家庭，药粉按户配给。
有村妇不肯配合，说祖辈都没这么讲究。苏婉就住进她家隔壁，连续三天亲自给她家烧水、熏屋、教她如何处理孩子的尿布。
第五天，那女人主动交出自家存的脏陶罐，请医者帮忙清洗。
越来越多的村民开始自发组织互助组。年轻人轮流守夜看护病患，老人负责登记各家缺粮情况，妇女们凑出仅有的鸡蛋和粗布，做成小被子送给生病的孩子。
第七日，七台风动水车全部运转。千亩荒地完成滴灌种植，第一批幼苗破土而出。苏婉站在田埂上，看着嫩绿的小芽在风中轻轻晃动。
她弯腰摘下一叶，放在掌心看了看，然后递给身旁的县令：“拿回去，贴在公堂墙上。告诉所有人，这就是希望。”
县令双手接过，声音发颤：“卑职明白了。不是靠天，是靠人。”
当天下午，柳河村村民集体送来一面粗布旗。上面用炭条写着八个大字：活命之恩，永世不忘。
苏婉没有收下，而是让人把它插在新建的水渠旁。
“这不是给我一个人的。”她说，“是给你们自己，给所有没放弃的人。”
夕阳西下，她仍在巡视最后一片试验田。脸上的尘土混着汗水，划出几道泥痕。远处传来孩童背诵识字卡的声音，一字一顿：
“水……是……命。”
她抬起头。天空原本晴得发白，此刻东南方向，云层正缓缓聚拢。风从那边吹来，带着一丝潮湿的气息。
她的手指无意识抚过袖口磨损的线头，脚步没有停。
一滴雨水落在她的眉骨上，顺着皮肤滑向眼角。