一、顾顾问的“摸鱼”哲学研讨会
起源之殿新开辟的“知行园”内，绿意盎然，奇花异草散发着宁静的灵能波动。顾凡难得地没有躺着，而是坐在一个石凳上，面前围坐着一群来自各大文明、对“因果律”充满好奇（或者单纯想摸鱼）的年轻学者。
“……所以，‘定义’的精髓，不在于强行扭曲，而在于发现规则本身的‘惰性’和‘漏洞’。”顾凡拿着一根小树枝，在地上随意划拉着谁也看不懂的图案，“就像你让系统‘自动运行’，它有时就会偷懒，选择最省力的路径。我的能力，大概就是能跟宇宙这个‘大系统’商量一下，让它在我这儿‘偷个懒’，按我说的最省事的方式运行。”
一名年轻的灵能学者举手提问：“顾顾问，那如果定义‘我今天不用工作还能领工资’，宇宙会答应吗？”
顾凡斜了他一眼：“理论上可以。但代价可能是你的工资会以某种意想不到的方式消失，比如被星际老鼠叼走，或者变成一箱过期的营养膏。宇宙讲究平衡，想白嫖，得有被反嫖的觉悟。” 台下发出一阵善意的哄笑。
乔芬达端着一盘刚烤好的、散发着奇异时间波动（据说吃了能短暂体验“慢生活”感觉）的饼干路过，闻言吐槽：“得了吧顾大佬，你那套‘摸鱼真理’都快成神殿必修课了！老大让你来是传播知识，不是教坏小朋友！”
顾凡耸耸肩：“寓教于乐嘛。再说了，能心安理得地摸鱼，也是对抗宇宙熵增、维持内心秩序的一种方式。” 他说得理直气壮，让众人竟无言以对。
二、乔教官的“时间管理”实战课
另一边，在专门建造的、内部空间可随意折叠伸缩的“时域训练场”里，乔芬达正对着新一批“守望者”预备役成员咆哮。
“快！快！快！时间不等人！敌人更不会等你把时停领域搓圆了再打！”他身影在场中闪烁，时而加速，时而瞬停，给学员们演示着如何在极限状态下运用时间能力，“记住！时停不是让你摆poSE！是给你创造机会，扭转战局！哪怕只有0.1秒，也够你给对手的鼻子来上一拳！”
一个学员努力尝试局部时停面前移动的靶子，结果却把自己周围的时间弄得一团糟，动作慢得像太空漫步。乔芬达扶额：“停！你这不是时停，是给自己上了迟缓诅咒！感觉！要找到时间流动的‘质感’！把它想象成……呃……一团可以揉捏的橡皮泥？”
他试图用更形象的方式解释，却发现自己的烹饪比喻似乎不太适用于战斗教学，只好挠头道：“算了，下课！今天食堂有我新研发的‘时光流沙布丁’，去晚了可就‘错过时间’了！” 学员们顿时一哄而散，冲向食堂，速度比训练时快了好几倍。乔芬达看着他们的背影，无奈地笑了笑，随即也跟了上去，心里盘算着下次是不是该用“卡顿的网络视频”来比喻时停更贴切。
三、戴因的星空茶会与无声的警示
观星台上，戴因正与周老、林老进行着定期的“星空茶会”。不再是商讨军国大事，更多的是交流见闻，品味和平。
“大夏与各星域的贸易航线已经恢复了七成，科技文化交流更是远超战前。”周老欣慰地品着来自精灵星域的花茶，“只是偶尔还有些边境摩擦，都是小事，下面的人能处理。”
林老则看着戴因，目光深邃：“戴因啊，你最近似乎……看得更远了。” 他指的是戴因的气质，那份沉淀下来的威严中，似乎总带着一丝若有若无的、眺望无尽虚空的疏离感。
戴因轻轻转动着手中的茶杯，里面不是茶水，而是凝聚的星辉。她微微一笑：“只是觉得，我们知道的还是太少了。艾尔娜的知识库，如同一个没有尽头的回廊。而‘星语之间’最近……似乎接收到一些非常微弱、且完全陌生的信号回波。”
周老和林老神色一肃。
“是……潮汐的？”林老压低声音。
戴因摇头：“不像。波动特征完全不同，更加……古老，而且似乎带着某种规律性的‘询问’意味。来源无法追踪，仿佛来自……维度之外？”她没有继续说下去，这只是她的直觉和初步发现，不想引起不必要的恐慌。但这是一个提醒，宇宙的广袤与神秘，远超他们的想象。解决了眼前的危机，不过是打开了通往更大世界的一扇窗而已。
茶会结束后，戴因再次独自步入“星语之间”。她站在水晶棱柱前，没有尝试连接，只是静静地感受着。那些模糊的“观察者”影像，那些来自未知纪元的碎片信息，以及这最新出现的、带着“询问”意味的信号……一切都指向一个更加波澜壮阔，也可能更加危险的未来。
但她心中并无恐惧，只有探索的渴望。
她想起顾凡那句歪理“能心安理得地摸鱼，也是对抗宇宙熵增的一种方式”，不禁莞尔。或许，在应对未来可能的一切时，不仅需要坚定的意志和强大的力量，也需要一份……如同乔芬达研究美食、顾凡钻研摸鱼哲学般的，对生活本身的热爱与从容。
毕竟，他们守护的，不就是这充满无限可能、包含着琐碎烦恼与平凡幸福的“现在”吗？
星河流转，日常继续。而在那宁静的日常之下，新的故事，或许正在某个不为人知的角落，悄然酝酿。
（新的篇章，于寂静中悄然翻开扉页……）