萧绝离开后，“林记”食摊依旧每日开门营业，生意甚至比以往更加红火。林微熹将全部精力都投入到了生意中，研究新菜品，拓展客源，甚至还雇了一个老实本分的妇人帮忙打杂。
她试图用忙碌来填满所有的时间，让自己没有空隙去思考那些扰人心绪的问题。白天在灶台前、食客间穿梭，尚能维持表面的平静。可每当夜深人静，独自躺在炕上时，那份被刻意压下的空落和混乱便会悄然浮现。
码头送行时，萧绝那双坚定甚至带着侵略性的眼眸，总在不经意间闯入她的脑海，让她心惊肉跳。她一遍遍告诉自己，那只是少年人情窦初开的一时迷惑，等他去了更广阔的天地，见了更多优秀的女子，自然会明白过来，他对她的依赖，只是亲情错位。
然而，萧绝的第一封信，彻底击碎了她这自欺欺人的想法。
信是在他抵达州府官学半月后寄到的。厚厚的一叠，用的是官学特制的信笺。
前半部分，他详细汇报了官学的情况：学识渊博的先生，严谨的课程，丰富的藏书，以及来自各州才俊的同窗。他适应得很好，课业上很快脱颖而出，甚至得到了某位大儒的几句夸赞。字里行间，能看出他的勤奋与进取，逻辑清晰，文采斐然，已颇具风骨。
林微熹看着，心中不禁涌起一股“吾家有儿初长成”的骄傲。她的崽，果然是天之骄子，无论身处何地，都无法掩盖其光芒。
可信的后半部分，笔锋陡然一转，语气也变得截然不同。
“……州府繁华，人烟阜盛，然每每独处，眼前心中，唯有姐姐音容。思及姐姐一人操持‘林记’，辛苦备至，绝寝食难安。官学膳食尚可，然总不及姐姐亲手所做一碗清粥之味。昨夜梦回，见姐姐立于院中海棠树下，笑靥如花，醒来惆怅良久，只觉长夜漫漫，孤枕难眠。”
看到这里，林微熹的脸颊蓦地烧了起来，心跳也失了节奏。这……这哪里是弟弟对姐姐该说的话？这分明是……
她强压着心头的悸动，继续往下看。
“同窗中有好事者，闻绝家中尚有姐姐，常戏言欲做媒人或毛遂自荐，绝皆厉色拒之。姐姐乃绝此生最重要之人，无人可替代，亦不容他人觊觎。姐姐在家，亦当如是。闻镇上‘张记’少东家近日常来光顾，其人心术不正，姐姐务必远之。若有登徒子纠缠，姐姐不必顾忌，直言已许人家即可。”
这已近乎是赤裸裸的宣告和“警告”了。他不仅在表达他那不容错辨的思念，更是在以一种强势的姿态，隔空划下领地，警告她身边可能出现的任何异性，也……警告她。
信的末尾，他写道：“学业未成，功名未就，绝不敢有负姐姐厚望。然盼归之心，日甚一日。恳请姐姐善自珍重，待绝归来。纸短情长，言不尽意。”
落款是：“绝，亲笔。”
林微熹捏着那厚厚的信纸，指尖微微颤抖。这封信，像一块巨石投入她好不容易维持平静的心湖，掀起了滔天巨浪。
欣慰吗？有的。他的优秀，他的进取，都让她与有荣焉。
但更多的，是那种无所适从的慌乱和一种被无形绳索缚住的窒息感。他人虽在州府，目光却仿佛一直注视着她，连“张记”少东家多来了几次都知道得一清二楚。这份掌控欲，让她心惊。
而他信中那毫不掩饰的思念和占有欲，更是让她无法再自欺欺人。这不是少年人一时的迷惑，这是他清醒而坚定的选择。
她提笔想回信，想告诫他专心学业，莫要想这些无关之事，想重申他们只是姐弟关系……可笔尖悬在纸上良久，却一个字也落不下去。
最终，她只回了一封极其简短的信，询问他学业可还跟得上，银钱是否够用，嘱咐他保重身体，对于他信中那些逾矩之言，只字未提，仿佛没有看到。
然而，逃避并不能解决问题。
此后，萧绝的书信定期而至，几乎每月一封。信中依旧会汇报学业进展，他在官学名声渐起，甚至在几次小考中拔得头筹。但更多的篇幅，依旧是那缠绵又强势的思念与“警告”。
“近日读《诗经》，见‘窈窕淑女，君子好逑’之句，思及姐姐，心驰神往……”
“听闻姐姐研制新菜，劳累至深夜，绝心甚疼之。望姐姐勿要过于操劳，一切待绝归家……”
“同窗李兄，曾偶见姐姐昔日来镇上市集，惊为天人，近日竟辗转打听……已被绝严词告诫，姐姐放心。”
每一封信，都像在他与她之间那根无形的线上，又收紧了一圈。林微熹的心情，也从最初的震撼慌乱，渐渐变得复杂难言。
她发现自己开始期待他的来信，想知道他在外的点点滴滴，为他取得的每一个进步感到骄傲。可每次看完信，那字里行间滚烫的情感，又让她感到无措和压力。
她仿佛被架在火上烤，一边是多年来根深蒂固的“姐弟”认知，一边是萧绝强势注入的、不容拒绝的男女之情。
而萧绝，正如他信中所展现的那样，在州府官学如鱼得水，锋芒初露。他像一块经过初步打磨的美玉，终于开始散发出属于自己的、璀璨夺目的光华。只是这光华背后，那执拗的、势在必得的决心，也随着每一封书信，跨越山水，牢牢锁定了那个让他魂牵梦萦的人。