为期两周的军训，在声势浩大的汇报演出和夹杂着汗水与泪水的告别中落下帷幕。送别教官时，不少女生哭红了眼眶，就连林晚星也感到一阵不舍。这段短暂而纯粹的集体生活，像一道强烈的黏合剂，让她迅速融入了大学的环境，也与室友们建立了初步的友谊。脱下迷彩服，换上自己的衣服，校园仿佛瞬间切换了模式，从整齐划一的训练场，回归到了自由而开放的学术殿堂。
真正的挑战，才刚刚开始。
周一早晨，林晚星怀着忐忑又兴奋的心情，按照课表找到了第一节课的教室——一间足以容纳两百人的阶梯教室。当她走进门时，被眼前的景象震住了。偌大的教室几乎坐满了人，黑压压的一片，与高中那种固定班级、熟悉面孔的氛围截然不同。学生们来自不同院系，脸上带着各式各样的表情：有胸有成竹的，有迷茫张望的，也有和她一样，掩饰不住紧张的。她好不容易在靠后的位置找到了一个空位坐下，感觉自己是如此渺小。
上课铃响，一位头发花白、精神矍铄的老教授走上讲台，没有多余的寒暄，直接打开了投影仪。“同学们好，我是李建国，这学期由我来讲授《高等数学（一）》。教材是这本，参考书单已上传到课程网站。现在开始上课。”
话音未落，教授便以极快的语速开始了讲授。概念、公式、推导过程如同瀑布般倾泻而下，板书迅速写满了整块黑板。没有停顿，没有重复，更没有高中老师那种循循善诱的提问。林晚星手忙脚乱地翻开崭新的笔记本，拼命地记录着，却发现自己的思维完全跟不上教授的节奏。许多知识点只是蜻蜓点水般掠过，需要大量的课外自学才能消化。周围的同学有的奋笔疾书，有的则显得游刃有余，甚至有人已经在翻阅更深入的参考资料。
一堂课九十分钟下来，林晚星感觉大脑像被塞进了一团乱麻，笔记本上记得密密麻麻，却不知重点何在。一种前所未有的无力感和焦虑感攫住了她。这就是大学的学习方式吗？自主、快速、信息量巨大？她引以为傲的高中基础，在这里似乎显得微不足道。
下午是《大学物理》和《基础编程》，情况类似。教授们风格各异，但共同点是都强调自学能力和批判性思维。下课后，教授布置了第一次作业，题目灵活且有深度，需要查阅不少课外资料才能完成。看着作业要求，林晚星感到一阵头皮发麻。
傍晚，她抱着厚厚一摞新书和满脑子的困惑，垂头丧气地走向食堂。正是饭点，食堂里人声鼎沸。她打了份简单的饭菜，找了个角落的位置坐下，食不知味地吃着，心里盘算着晚上要去图书馆啃下那些难懂的章节。
就在这时，一个餐盘放在了她对面的位置上。林晚星抬起头，看到陆辰轩平静的脸。他似乎是刚结束课程，额角还有细密的汗珠。
“你也这么晚？”林晚星有些意外，她以为他早就吃完了。
“刚和导师谈完事情。”他坐下，言简意赅。目光扫过她面前几乎没动几口的饭菜和眉宇间的愁容，问道：“课程跟不上？”
林晚星叹了口气，像是找到了宣泄口，把一天的挫败感倒豆子般说了出来：“太快了，根本记不过来，感觉什么都听不懂。作业也好难……”
陆辰轩安静地听着，没有打断，直到她说完，才放下筷子，看着她，语气平稳地分析：“大学的授课是引导性的，不是灌输性的。预习很重要，课后整理笔记，抓住主线，细节靠自学。”
他拿出自己的《高等数学》教材，翻到第一章，指着他用不同颜色笔标注的重点和旁边简练的批注：“像这样，课前看一遍，课上听思路，课后补细节。作业先尝试独立完成，卡住了再讨论。”
他的书本干净整洁，逻辑清晰，像一件精心打磨的工具。林晚星看着他的笔记，再对比自己混乱的记录，差距一目了然。
“可是……感觉时间根本不够用。”林晚星苦恼地说。
“效率比时间更重要。”他点出关键，“减少无谓的焦虑，制定计划，严格执行。”
他的话语像一盆冷水，浇熄了她部分浮躁的情绪，也指明了方向。他总是这样，能用最直接的方式，切入问题的核心。
吃完饭，两人并肩走向图书馆。夜晚的图书馆灯火通明，座无虚席，安静得只能听到书页翻动和键盘敲击的声音，一种沉静而专注的学习氛围弥漫在空气中。他们找了一个相邻的位置坐下。林晚星按照陆辰轩的建议，先没有急于做题，而是重新静下心来，仔细阅读教材，尝试梳理今天课程的知识框架。遇到不理解的地方，她会在草稿纸上标记下来，而不是像之前那样盲目抄写。
陆辰轩则很快进入了状态，专注地处理着自己的任务，偶尔会快速查阅旁边的厚厚外文书籍。他的侧脸在台灯下显得格外专注，有一种令人安心的稳定力量。林晚星偶尔抬头看他一眼，内心的焦躁便会平息几分。
当她终于磕磕绊绊地理解了一个关键概念时，忍不住轻轻舒了口气，有种小小的成就感。她转头想和陆辰轩分享，却发现他正看着手机屏幕，眉头微蹙，手指悬在屏幕上方，似乎有些犹豫。手机的光映亮了他的脸，那神情不像是在思考学术问题，反而带着一丝……凝重？
林晚星的心轻轻一沉。是……他父亲吗？那个“学期的计划”？
她假装继续看书，用余光关注着他。只见他最终没有回复，而是按灭了屏幕，将手机反扣在桌面上，深吸了一口气，重新将注意力集中到书本上。但林晚星敏锐地察觉到，他之后翻书的动作比之前快了一些，带着一种不易察觉的烦躁。
这个细微的发现，让林晚星刚刚因为学习略有进展而轻松起来的心情，又蒙上了一层阴影。学业的压力已经让她喘不过气，而陆辰轩那边似乎还有更复杂的困扰。他们虽然在同一所校园，但各自要面对的挑战，似乎才刚刚露出冰山一角。图书馆的宁静之下，涌动着未知的暗流。