陆辰轩的启航，像一颗投入平静湖面的石子，激起的涟漪迅速扩散，然后湖面归于一种新的、看似平静却内里涌动的状态。波士顿与北京，十二小时的时差，一万公里的距离，将两个人的生活切割进了两个截然不同、却又试图紧密相连的平行时空。异国恋的考验，从抵达的那一刻起，便无声而具体地渗透进每一天的缝隙里。
陆辰轩的生活迅速被mIt特有的高强度节奏填满。orientation（新生周）结束后，博士生涯便以不容喘息的方式展开。他需要在一周内选定至少三门高强度的研究生核心课程，每门课的阅读清单都长到令人绝望；他加入了史密斯教授的理论物理课题组，第一次组会就被要求阅读一篇尚未正式发表的、充满艰深数学推导的预印本论文，并在一周后提交阅读报告；他还需要适应全新的教学方式——教授语速极快，板书天马行空，课堂讨论激烈异常，对非母语者的听力和反应速度是极大的挑战。他的日程表精确到分钟，从清晨到深夜，被课程、研讨会、文献阅读和课题讨论塞得满满当当。公寓、教室、实验室、图书馆，四点一线，成了他生活的全部。波士顿的秋天很美，查尔斯河畔层林尽染，但他几乎无暇欣赏，常常是啃着三明治匆匆穿过校园，满脑子都是未解的方程和待读的文献。孤独感在夜深人静时最为强烈，尤其是在结束一天高强度的脑力劳动后，回到寂静冰冷的公寓，那种无人分享、也无人理解的疲惫，会像潮水般将他淹没。他学会了用咖啡因强行提神，用工作麻痹思念，但手机屏幕上与北京的时间差，无时无刻不在提醒着他那份遥远的牵挂。
林晚星的生活同样进入了新的轨道。波士顿大学的光学工程硕士项目节奏紧凑，全英文授课的环境需要她付出加倍的努力才能跟上。她需要适应新的学术规范、大量的团队项目，以及独立处理所有在异国他乡的生活琐事——租房、办卡、熟悉交通、应付文化差异。她努力让自己忙碌起来，上课、去图书馆、参加社团活动，试图用充实填满因时差而显得格外漫长的空白时间。但每当夜幕降临（波士顿的夜晚，正是北京的中午），她独自回到租住的小公寓，看着窗外陌生的街景，那种无所适从的孤独感便会悄然浮现。尤其是当她遇到学业上的难题，或者生活中遇到小小的挫折（比如看不懂复杂的账单，或者坐错了地铁线路）时，那种想要倾诉、想要依靠的欲望会变得格外强烈。
维系两人关系的，是那只小小的手机，和那根脆弱的网络连接线。他们小心翼翼地经营着这段跨越时空的感情。
他们约定，每天波士顿时间晚上十一点（北京时间中午十一点），是固定的视频通话时间。这时陆辰轩通常刚结束一天的学习，而林晚星正好是午休。这宝贵的十几二十分钟，成了两人一天中最期待的时光。
起初，通话充满了新鲜感和迫不及待的分享欲。陆辰轩会兴奋地讲述mIt那些“大神”教授的风采，抱怨课程的变态难度，展示实验室里昂贵的设备；林晚星则会分享在bU遇到的有趣同学，吐槽美式食物的单调，展示她新学会做的简单菜肴。他们会互相打气，为对方的每一个小小进步而欢呼。
“今天组会，史密斯教授居然肯定了我的一个想法！”陆辰轩眼中难得闪着光。
“太棒了！我就知道你可以！”屏幕那头的林晚星笑得比他还开心。
“我今天终于搞懂了那个傅里叶光学成像的仿真，跑了半天程序没报错！”林晚星雀跃地说。
“厉害！bU的模拟软件好像版本比较新，下次你可以试试那个新算法。”陆辰轩会给出专业的建议。
然而，随着时间的推移，新鲜感褪去，时差和距离带来的疲惫与隔阂开始显现。高强度的学业压力下，人的情绪变得脆弱而敏感。
有时，陆辰轩因为实验不顺利或论文卡壳，心情低落，视频时话很少，眉头紧锁。林晚星努力想逗他开心，问东问西，却被他以“累了，想静静”敷衍过去。屏幕这头，林晚星看着他不耐烦的神情，满腹的关心和自己的生活琐事便咽了回去，只剩下委屈和失落。她这边阳光明媚的中午，对应的是他那边深沉的夜晚和积压的疲惫，情绪的波长很难同步。
有时，则是林晚星因为想家或者学业压力偷偷哭泣，在视频里红了眼眶。陆辰轩会理性地分析问题，给出解决方案：“哭解决不了问题，你把具体哪部分不懂告诉我，我帮你看看资料。” 他试图用解决问题的方式来安慰她，却忽略了她在那一刻最需要的是情感上的共情和一个温暖的拥抱。他的“理性”在她听来，有时近乎“冷漠”。
最严重的一次摩擦发生在一个周五晚上。林晚星所在的团队项目下周一要进行重要汇报，她负责的部分遇到了技术瓶颈，连续调试了两天都没有进展，焦虑得吃不下睡不着。她盼望着晚上的视频通话，想从他那里得到一些安慰和支持。
然而，那天陆辰轩的课题组恰好有一个紧急的数据处理任务，他必须在实验室通宵赶工。晚上十一点，他发来一条简短的消息：“晚星，抱歉，今晚实验室紧急任务，通宵，不能视频了。你早点休息。”
收到消息时，林晚星正对着电脑屏幕上的一堆错误代码掉眼泪。期待落空，加上巨大的压力和孤独感，让她瞬间崩溃了。她回复了一个“好”字，然后关掉了手机，一个人坐在黑暗的房间里，哭了很久。她觉得他根本不理解她的无助，他的世界里只有他的课题和论文，自己似乎变得无关紧要。
那一晚，陆辰轩在实验室忙到凌晨三四点，身心俱疲。他抽空给林晚星发了几条消息，问她项目怎么样了，让她别太担心，都没有收到回复。他以为她睡了，虽然有点担心，但极度的疲惫让他很快又投入了工作。
第二天中午（波士顿时间周六早上），陆辰轩补觉醒来，才看到林晚星凌晨发来的一条长长的、充满委屈和怨气的消息，诉说着她的压力、她的孤独，以及对他“漠不关心”的失望。
陆辰轩看着手机，睡意全无，心中充满了愧疚和无力感。他立刻拨通了视频通话。响了很久，林晚星才接起来，屏幕上的她眼睛肿得像桃子，脸色苍白。
“对不起，”他沙哑着开口，语气充满了疲惫和真诚的歉意，“昨晚是我不好，我应该先关心你的情况，再说不能视频的事。”
看到他同样憔悴的脸和眼中的血丝，林晚星的心一下子软了，但委屈还在：“你永远都是你的项目最重要……”
“不是的，”陆辰轩打断她，声音低沉，“项目很重要，但你更重要。只是有时候……压力太大，我会习惯性地先处理最紧急的问题，忽略了你的感受。对不起，是我没做好。”
这是他第一次如此直白地承认自己的处理方式有问题。林晚星的眼泪又掉了下来，但这次的眼泪里，委屈少了，多了几分理解和心疼。她看到了他平静表面下的巨大压力，也明白他并非有意忽视她。
“我也有错，”她吸了吸鼻子，“我不该只顾着自己难受，你通宵工作肯定更累。”
那次冲突之后，他们进行了一次深度的沟通。他们意识到，异国恋需要的不仅仅是分享快乐，更需要学会如何有效地沟通负面情绪，如何在不便的时刻体谅对方的处境。他们重新调整了“规则”：如果一方特别忙碌或情绪不佳，可以提前说明，但至少要发一条简短的消息报平安；当对方倾诉烦恼时，先给予情感上的接纳（“我知道你很难受”），再一起探讨解决方案。
这次摩擦，像一次剧烈的阵痛，却也促使他们的关系向更深处磨合。他们开始更加留意对方言语之外的疲惫信号，更加珍惜每一次有效的沟通。他们不再仅仅分享成果，也开始坦诚地暴露自己的脆弱和困境。平行的时空里，他们依然在各自的轨道上高速运行，经历着不同的昼夜、应对着不同的挑战，但那条情感的纽带，却在一次次的信号中断、重新连接、调试频率中，变得更加坚韧和宽容。他们渐渐明白，爱不是时时刻刻的陪伴，而是在各自奋战的时空里，深知远方有一颗心，与自己同频跳动。真正的考验，不是距离本身，而是穿越距离的理解与坚守。而这一切，才刚刚开始。