宫里的秋气越来越重，天一亮，露珠就凝在瓦上。长安膳署的厨工们都裹了厚衣裳，惟有孟鸢仍穿着浅色的旧衫，手腕上绑着布巾，案上铺满新鲜食材。
她不喜欢被人围观，索性让人把帘子放下。外头人只闻得阵阵香气，却看不见里面的光景。
今日的菜是新制的酥豆花。她把黄豆磨成浆，滤得极细，再用布袋一点点挤。灶上那锅水温刚好，不热不凉，她掀开锅盖，豆浆一点点入水，成形的瞬间雪白如玉。
“孟副首，殿下那边派人问，可好了吗？”门外的小太监探头问。
“再等一刻。”她语气淡淡，手里的动作却极稳。
豆花成形，她取碗盛好，淋上热油，撒入芝麻与蒜末，又舀上一勺新调的椒香酱，香气一层盖一层。
门帘掀起，郑首走了进来，看了一眼那碗，忍不住皱眉，“又弄这些细玩意？宫里人吃惯大菜，哪有闲心尝这个。”
“吃惯重味的，反倒最容易馋淡香。”孟鸢抬眼，笑意浅浅。
“若殿下不喜呢？”
“那就再换。嘴是人长的，总得让他尝尝才知。”
郑首没再说话，只摇头叹气。
午时，宫膳送上御案。太子正批折，闻到香气，笔顿了一下。
“今日不是例汤？”
近侍回道：“殿下，这回是小食，名唤‘酥豆花’。”
太子抬头，看着那碗色泽温润的豆花，挑眉笑了笑，“她倒真有主意。”
他舀一口。滑、嫩、香，嘴里先是淡淡的豆香，接着被蒜油一激，竟带出一点微辣。咽下去，只觉喉咙里也留着香气。
“好。”太子点头，放下勺子，“让她明日入殿。”
孟鸢被召入殿时，天色刚暗。她行礼后没说话，神情一如往常。
太子看她片刻，笑道：“你做的菜，怪得很，入口不惊，却越吃越想。”
“殿下过奖。”
“本宫吃过无数御厨的手艺，从没见谁能把豆花做得这样。你这是怎么想到的？”
“看人吃。”
“看人？”太子挑眉。
“殿下这几日精神劳累，重味吃不下。我想着，若能吃得下两口清的，也算心里轻些。”
太子愣了一下，随后笑出声，“你这嘴，比刀还利。”
孟鸢低头，“我只是做饭的人，说话不讲虚。”
太子站起，走近几步，神色淡淡，“你这人，总不求赏，也不逢迎，像是早知道自己该待在什么地方。”
“人若总想往上爬，菜也会焦。能稳一碗，就够了。”
太子看着她的神情，忽然问：“孟氏，你可有家眷？”
“清水镇有老母与弟。”
“想回去吗？”
孟鸢一怔，随即笑，“人不能一心在两处，殿下既留我，我便在这儿做菜。”
太子盯着她，半晌不语。然后缓缓道：“你不怕在这宫里久了，连味道都变？”
“味道会变，手不会。”孟鸢抬头，声音稳稳的，“只要我在，就做我自己该做的菜。”
太子盯着她看，忽然笑，“行。那便由你管御膳署，凡本宫膳食，一应由你主。”
孟鸢心头微惊，却仍垂眸应下：“遵命。”
出了殿门，夜风一吹，香气散得干净。苏明正候在廊下，看她神情，笑道：“又得圣心？”
“他不过贪嘴。”
“贪嘴也得人喂。”
“我只喂菜。”
苏明走在她身侧，压低声音：“宫里人都在说，你那豆花有奇香，是不是放了什么秘料？”
“黄豆、清水、心火。”
“心火？”
孟鸢轻轻一笑，“心静，手才稳。”
“原来如此。”苏明顿了顿，“殿下如今这般信你，你不打算求点什么？”
“求？”孟鸢看向远处，“我能做的，不过一碗菜的事。求多了，味就变了。”
苏明听她这话，心里忽然有点说不出的滋味。宫里那么多人争权夺势，唯有她，安安稳稳地过日子，却硬是让人记得牢。
几日后，太子要出宫办事，命她随行。随从不多，只带两辆车，一车装食材，一车放厨具。路过街口，孟鸢闻见熟悉的味。
她掀开车帘，看见不远处摊车上，一个少年正卖油饼，热气腾腾。那摊车旧旧的，木板上写着三个歪字——“周家饼”。
那一瞬间，她心口一紧，眼底的光柔了下来。
苏明顺着她的目光看去，轻声问：“识得？”
“我弟。”孟鸢笑，笑得温软，“长大了。”
太子回头，见她望着人群发怔，语气不觉轻了几分：“那摊子，是你的亲人？”
“是。”她垂头行礼。
太子看了她一眼，淡淡道：“本宫不拦。”
孟鸢愣了下，随即笑着点头。她提着食盒下车，远远地看着那摊车。少年正忙着翻饼，额头全是汗，嘴里还哼着小调。
她没有上前，只悄悄放下一个小包。里面是她亲手做的酥豆花。
“总得让他也尝尝这味。”她轻声说，转身离开。
风起，街头的香气与宫里的味混在一起，一样的热，一样的柔。
孟鸢回头望了望，嘴角微微一弯。
“总算没白熬。”
回宫的路上，马车晃得很轻，车帘半掀，风从缝里灌进来。孟鸢靠着车壁，一手托着下巴，另一只手摩挲着衣袖里的那根针。那是她当年刚守寡时，柳氏塞给她的，说是“针不离身，心不离家”。她本以为早丢了，昨夜收拾食盒时却又摸了出来。
“孟娘子。”苏明在外头轻声唤。
“嗯？”
“刚才殿下问你，若回清水镇，你可愿开膳馆。”
孟鸢轻轻一笑，目光落在窗外晃动的树影上，“膳馆这东西，不比人，留得住锅，留不住缘。”
“你啊，总不肯给自己留个念想。”
“念想留多了，手就不稳。”她抬眼看他，语气平静，却藏着一点疲惫，“在宫里做菜，不许有多心。”
苏明怔了怔，似乎想说什么，最终只是笑了一下，“那你可真是天生的厨子。”
“天生的？不，都是被饿出来的。”孟鸢轻轻叹了口气，“没得吃的人，最先懂吃。”
马车一阵颠簸，她抬手按住食盒，怕那碗未冷的豆花洒出来。
到宫门时天色已晚。太子在前殿等着，神色不显喜怒。
“今日见亲人，可欢？”
“欢。”孟鸢行礼，笑着道，“他手艺不及我，但气派比我大。”
太子“嗯”了一声，嘴角似有笑意，转而问：“你想回去吗？”
“殿下若问臣，臣答不敢。”她语气不快不慢，双手交叠，“若问人，回去也不过一碗饭，一碗汤。清水镇我熟，宫里这锅我也熟。”
“意思是，不回？”
孟鸢轻声笑，“回也要等天亮。”
太子看着她那淡淡的神情，忽然问：“你真就没什么牵挂？”
她想了想，语气温柔下来，“人总有几样想留着的。娘的手艺、弟的笛声，还有一口干净的锅。”
太子愣了下，转开目光，“本宫记得你说过，做菜要看人心。”
“是。”
“那你看本宫的心，是何味？”
“苦。”孟鸢答得极快，声音也极轻。
太子一怔，似笑非笑地低声道：“你倒敢说。”
“做饭的人若怕口重，就做不出味。”
太子沉默了片刻，似乎觉得有趣，手指敲了两下案面，“去吧，明日宫宴，你仍主膳。”
“喏。”
孟鸢退下，步伐不快。出了殿门，月亮刚升，天清得厉害。她抬头看了一眼，觉得那月亮圆得太规矩，就像宫里的事——没有半分随性。
回膳署时，厨房里亮着昏灯，郑首坐在案边打盹。听见脚步声，他眯眼问：“又被留了？”
“宫宴。”
“你这命啊，怕是要把自己熬成个牌匾。”
“那也得有人认牌。”她笑，走过去，翻开竹篮。里面是她刚带回来的几样菜蔬——秋芹、藕段，还有一袋青豆。
“又要试新菜？”
“宫宴摆得再大，也得有人吃得下。光油腻不行。”
她边说边动手，把豆剥成两瓣，捏得极轻。灯光照在她的指尖，青豆的颜色亮得像新雨。郑首看着，心里一阵说不出的酸。
“你这手，怕是迟早要被请去写菜谱。”
“写字的人多，能记味的少。”孟鸢笑了一下，把青豆放进锅里，水声轻响。
“这菜叫什么？”
“叫‘清水豆’。”
“太素了。”
“素好。”她拿起勺子轻轻搅了两下，“有时候，吃清的比吃香的长久。”
第二日的宫宴极盛。金席铺地，歌姬起舞。孟鸢一身浅绿衣，头发盘得极低。她的案就在侧殿，菜一道一道抬上去。
太子没吃别的，只问她那碗“清水豆”。
他夹了一颗放在嘴里，沉默了好一会儿，才道：“这味，我小时候吃过。”
孟鸢的手微顿，转头看他，“殿下小时候，也有厨娘肯做这样的菜？”
“有。”太子低声道，“她人早没了。死前说过一句——世上没有真正的淡味，只有心不静。”
孟鸢的心口忽然一跳，眼里闪了一下，“那句话我听过。”
太子看她一眼，声音更轻：“你从哪听的？”
“我娘。”
两人都没再说话。半盏茶功夫后，太子放下筷子，轻声道：“这世上有趣的人太少，本宫不拦你。若哪日真想走，就走吧。”
孟鸢愣了愣，随后笑了，“殿下放心，我不走，路还没走完。”
太子微微一笑，不知是轻叹还是欣慰。
长安膳署的屋檐下挂满了晾干的豆角、山芋片、切成薄片的笋干。那一排排颜色，混着木炭的味道，远远看去，就像一幅画。
孟鸢最近日子安稳。太子不再日日召膳，只偶尔让人传话，问“今日厨房可有新味”。她听完，总笑着回一句：“新味得靠人吃出来。”
这天早上，她在洗藕。水盆里漂着细碎的莲丝，阳光透过窗子落在她手上，像是流光。
郑首在旁边数账，听得她轻哼小调，摇头笑道：“你倒真当自己在过日子。”
“不是该过么？”孟鸢抬头，眼里带着点笑意，“宫里有米有水，我有刀有锅，算是各得其所。”
“你这性子，真不怕太子哪天想起你？”
“他若真想起我，也是饿了。”她低头切藕，藕片入水，溅起几滴水珠，“那时我就有饭吃。”
郑首叹了口气，终究没再说什么。
——
午后，宫门外传来一阵马蹄声。苏明掀帘进来，带着灰尘，神情却有些不同。
“孟娘子，清水镇那边的人来了。”
孟鸢一愣，手里的刀都停了，“谁？”
“你弟。”
那一刻，刀尖轻轻碰到砧板，发出一点闷响。
她脱下围裙，脚步比心还快。一路出膳署，过回廊，走到外门时，已经看见周临安的身影。
那少年长高了许多，穿得比以前体面，一双眼仍旧明亮。见她走来，愣了下，随即咧嘴笑：“嫂嫂！”
孟鸢一笑，手心都发软。她走过去，伸手拍了拍他肩膀，“瘦了。”
“书多，饭少。”周临安挠头，笑得有点傻，“嫂嫂，我中秀才了！”
她怔了怔，随即笑出声，眼底的光一下亮了。
“好，好啊。”
苏明在一旁看着，忽然觉得眼前这场面，比所有宴席都暖。
孟鸢拉着周临安坐下，吩咐人去厨房，“去拿碗热饭，再煮点豆花汤。”
周临安忙摆手：“嫂嫂，我带了饼，还是咱家做的！”
他从包袱里掏出一包，用布包得结实。打开，果然是几张油饼，焦香扑鼻。
“这味儿——”孟鸢拿起一块，咬了一口，油香里还带着一点麦子的清甜。
“我学的！”周临安眼睛亮亮的，“嫂嫂当年教过，我照着做。”
她一边嚼，一边笑着摇头，“学得不差。”
那顿饭没什么珍馐，就是一锅豆花、一盘油饼，旁边一碟酱菜。苏明也坐了一会儿，看着他们姐弟说笑，不觉嘴角也带了笑。
周临安喝了口汤，放下碗，小声道：“嫂嫂，我在县试上见了王员外。”
孟鸢抬眉，“那胖子？”
“嗯，他还夸我文气清正。”
“他要真有眼光，早该知道那年别来我家献礼的。”她轻声笑，笑里全是凉意。
苏明在一旁看着，笑着低声道：“娘子这舌头，利得比刀还快。”
“刀能切菜，话能切人。”孟鸢放下筷子，“不过，我弟成才，王员外的眼睛也算没白长。”
周临安抿嘴笑，眼角却有一点红，“嫂嫂，我当初读书，也没想真能考出来。只是想着，你说过，‘读书是要有根骨气’。”