秦柏舟发来的照片让苏酥的呼吸瞬间凝滞——《室内空间解析》的烫金封面在阳光下闪闪发亮，正是她梦寐以求却一直买不到的限量版。消息紧接着跳出来：
「行政楼901，现在可以来取。」
苏酥的指尖在屏幕上飞快敲打：「马上到！」发送完才意识到这三个感叹号暴露了太多急切，又欲盖弥彰地补充：「刚好在附近」
自行车链条发出轻快的咔嗒声，如同她雀跃的心跳。
秋日的风掠过耳畔，带着桂花甜腻的香气。苏酥想起之前在书店，她不过随口提了句\"好喜欢曲线美学\"，今天秦柏舟就恰好\"有本相关书籍\"。
行政楼的电梯需要刷卡，苏酥正犹豫要不要打电话，保洁阿姨热心地帮她按了通行键：\"小姑娘去哪层呀？\"
\"九楼，谢谢阿姨。\"苏酥攥紧帆布包带子，电梯镜面映出她泛红的脸颊和略显凌乱的丸子头。
她手忙脚乱地整理头发，又检查裙摆是否沾了颜料——今早画水彩时不小心蹭到的蓝绿色痕迹已经干了，像一片小小的星空。
在走廊尽头，深胡桃木门上挂着简单的名牌：901。
苏酥在门前站定，做了三个深呼吸才抬手敲门。指节刚触到门板，里面就传来熟悉的低沉嗓音：\"请进。\"
推开门的一瞬间，苏酥的呼吸凝滞了。
这哪里是普通教师的办公室？宽敞的落地窗外，整个京大校园尽收眼底；真皮沙发环绕着原木茶几，上面摆着精致的茶具；整面墙的书柜里，管理学典籍与艺术画册奇妙地并列。
而秦柏舟就站在光影交界处，深灰色西装勾勒出宽肩窄腰的轮廓，金丝边眼镜后的目光如她第一次在书店见到时那般深邃。
\"你的办公室好气派啊，\"苏酥脱口而出，\"跟别的老师差距太大。\"
秦柏舟唇角微扬，没有接话，只是示意她坐在会客区。
阳光透过百叶窗在他脸上投下细密的条纹，当他转身去拿书时，苏酥注意到他后颈处有一小缕不听话的黑发，与平日一丝不苟的形象形成奇妙反差。
\"茶还是咖啡？\"他问，修长的手指拂过一排瓷罐。
\"都行\"苏酥回答。
“那就茶。”他语气平静，却精准地从书架第三格取出那本设计书，旁边还摆着她曾经提过的《室内美学》和《建筑全集》。
苏酥心脏漏跳一拍。这些细节连她父母都未必记得，而这个看似冷淡的男人却...
\"尝尝看，\"秦柏舟将茶杯推到她面前，杯底与托盘相碰发出清脆的声响，\"朋友从苏州带的碧潭飘雪。\"
花瓣在热水中舒展，香气氤氲而上。苏酥小啜一口，温度刚好。
当她低头时，一缕碎发垂落，秦柏舟的手微微抬起又克制地放下，这个细微动作让她的耳尖莫名发烫。
\"书在这里。\"他递过那本厚重的画册，指尖不经意相触时，苏酥感受到他指腹的薄茧——这是常年握笔的人才有的痕迹。
苏酥迫不及待地趴在宽大的办公桌上翻阅起来，纸张沙沙作响。书页间偶尔夹着秦柏舟手写的批注，字迹锋利如刀，内容却充满艺术洞察力。
她完全沉浸在图文世界中，没注意到秦柏舟的目光一直停留在她因兴奋而微微颤抖的睫毛上。
\"我可以拿回家看吗？\"苏酥抬头，眼睛亮得像盛满星星。
\"是送给你的。\"秦柏舟说。
苏酥猛地合上书，难以置信地瞪大眼睛：\"这很贵的！限量版！\"
秦柏舟突然伸手，轻轻拍了下她的小脑袋：\"真的送你的。\"这个亲昵的动作让两人都愣住了。
他迅速收回手，喉结滚动了一下：\"就当是...谢谢你每次跟我分享快乐的报酬。\"
苏酥想着秦柏舟是外地刚来京州大学工作，肯定没朋友，所以她每次都给她发一些生活小趣事。
比如“你行政楼前的银杏树下，有一只圆滚滚的三花猫”
“我接了一套室内设计方案图，会有很多设计费哦。”
“今天的书店人好多。”
………
每次秦柏舟都很耐心的看完，并给她回复。
苏酥的脸瞬间烧了起来，她低头假装整理书页。
声音轻得几乎听不见：\"谢谢你的礼物...我下次请你吃饭。\"
苏酥的小心脏跳的很快，她感觉自己喜欢上秦柏舟了。
晚饭苏家的餐桌上
\"听说新来的秦书记又把建筑系的课程表全改了？\"苏父夹起一筷子糖醋排骨，汤汁滴在《京州大学学科建设简报》上，正好晕染了\"秦柏舟\"三个铅字，\"新官上任三把火，烧得也太旺了些。\"
苏酥的拇指悬在手机屏幕上方。聊天界面里，秦柏舟刚发来的回复消息。
她盯着秦柏舟回复的「明晚可以」四个字，手指在屏幕上悬停了几秒才打下：「那六点校门口见？我知道有家不错的粤菜馆。」
她嘴角刚扬起，母亲的声音就横插进来：\"人家三十五岁就当上正厅级，没点雷霆手段怎么行？\"
林教授将汤碗推到女儿面前，\"听张副校长说，新来的党委书记也是我们京州大学毕业的，读的政治教育专业还是法学博士选修过建筑工程。\"
\"政治教育，法学博士，还选修建筑工程？\"苏父推了推眼镜，\"难怪连艺术系的写生课安排都要过问。上周他居然亲自去听了王教授的《巴洛克建筑赏析》，把老王紧张得板书都写错了三次。\"
\"你这孩子，\"林教授摇头，\"吃饭还抱着手机。\"
却转身对丈夫继续话题，\"秦书记年轻有为是不假，但听说性格冷得很？张副校长说他入职半个月，没人见他对谁笑过。\"
苏父哼了一声：\"上周党政联席会上，他盯着财务报表看了十分钟，后勤处章主任当场冷汗把衬衫都浸透了。\"说着突然转向女儿，\"酥酥，你跟谁聊天呢？\"
\"啊？\"苏酥的拇指还停留在语音转文字界面，“朋友。”她心虚道。
\"老苏你也别总抱怨，\"林教授给丈夫添茶，\"秦书记批下来的医学院实验室改建方案，连卫生部专家组都赞不绝口。
苏酥跟秦柏舟结束聊天，她加入父母的聊天，听了半天总结下来。
新来的党委书记，冷的很，不好惹。
第二天一早，她翻出衣柜里最满意的一条浅杏色连衣裙，对着镜子比划了一下，又觉得太正式，最后换上了简单的白色衬衫和牛仔裤。
早晨，秦柏舟站在更衣镜前罕见地犹豫了。深灰西装太正式，休闲装又显得过分随意。最终选了深灰西装加了件白色衬衫。
黑色大G的车钥匙在掌心转了个圈，又被放回抽屉。
他想起苏酥一早发的语音：\"你下班的时候，在学校门口等我，我骑车带你去\"
下班时间，苏酥骑着她的白色小电动车在校门口张望。
远远地，她看见秦柏舟从行政楼的方向走来，深灰色西装外套搭在手臂上，白衬衫的袖口挽起，露出线条分明的手腕。他的步伐不紧不慢，却在看到她时微微加快了脚步。
“等很久了？”他站定在她面前，声音低沉。
“刚到！”苏酥拍了拍电动车后座，笑得眼睛弯弯，“我带你吧？那家店离这不远，骑车十分钟就到。”
秦柏舟的目光在那小小的后座上停留了一秒，眉头微挑，但还是点了点头：“好。”
他长腿一跨，坐了上去，后座立刻沉了沉。苏酥忽然意识到——秦柏舟太高了，他的膝盖几乎要抵到她的腰，整个人像是从背后环住她一样。
她耳根一热，赶紧拧动把手：“坐稳了啊！”
电动车启动的瞬间，秦柏舟的手轻轻扶住了她的肩膀，温热的触感透过薄薄的衬衫传来。
晚风拂过，苏酥的发丝被吹得扬起，有几缕甚至扫到了秦柏舟的下颌。他微微偏头，却没躲开。
“前面右转！”苏酥提高声音，心跳随着电动车的颠簸轻轻加速。
秦柏舟“嗯”了一声，手臂却在她转弯时稍稍收紧，像是怕她不稳。
苏酥的背脊僵了一瞬，又很快放松下来，嘴角不自觉地翘起。
\"那个...\"苏酥声音发飘，\"你之前坐过电动车吗？\"
身后传来一声几不可闻的叹息：\"第二次。\"
\"真的？\"苏酥差点回头，\"那你怎么同意...\"
\"因为是你带我。\"秦柏舟说完就抿紧了唇，仿佛这句坦白烫嘴。
后视镜里，他看见苏酥的睫毛飞快眨动，像受惊的蝶。
晚风裹挟着桂花香穿过两人之间。秦柏舟的袖扣不知何时勾住了苏酥的背包带，在阳光下扯出一根细细的银线。
就像他三十五年严丝合缝的人生，因为这个姑娘，正被抽离出无数柔软的丝。
到了餐厅门口，苏酥停好车，转头看向秦柏舟。
他的头发被风吹得有些乱，西装裤因为屈腿坐了一路而微微皱起，可整个人依旧挺拔得不像话。
“秦老师，你坐电动车还挺熟练的嘛。”她忍不住调侃。
秦柏舟整理了一下袖口，淡淡道：“确实。”
“体验不错。”他打断她，目光落在她脸上，又补了一句，“比开车有意思。”
苏酥眨了眨眼，忽然笑了：“那下次还带你？”
秦柏舟看着她，唇角微扬：“好。”
餐厅里灯光柔和，他们选了靠窗的位置。苏酥把菜单推给秦柏舟：“说好的我请客，你随便点！”
秦柏舟没接，只是看着她：“你推荐就好。”
苏酥托着下巴想了想，眼睛一亮：“那我要点我最喜欢的虾饺、烧鹅，还有……”她兴致勃勃地勾选着，没注意到秦柏舟的目光一直落在她脸上，温柔而专注。
等菜的间隙，苏酥从包里掏出一个小盒子，推到秦柏舟面前：“对了，这个……送你的。”
秦柏舟有些意外，打开盒子，里面是一枚精致的黄铜书签，顶端雕刻着细密的银杏叶纹路。
“我就想……谢谢你送我的书。”苏酥声音越说越小，手指无意识地捏着茶杯边缘，“觉得你应该用得上……”
秦柏舟拿起书签，指腹摩挲过上面的纹路，忽然笑了：“我很喜欢。”
苏酥抬头，正对上他的眼睛，心跳漏了一拍。
菜上来了，热气腾腾。秦柏舟夹了一块烧鹅放到她碗里：“多吃点。”
\"秦老师你信吗？\"苏酥吃着烧鹅\"这家店我三岁就跟着爸妈来，老板娘说我小时候总偷吃她家的白糖糕。\"
秦柏舟垂眸拆开消毒湿巾：\"信。\"
苏酥低头咬了一口，甜香的酱汁在舌尖化开。她偷偷抬眼，发现秦柏舟也在看她，目光相触的瞬间，两人都轻轻笑了。
窗外，夜色渐浓，路灯一盏盏亮起。而这一刻，小小的餐桌旁，仿佛有某种温暖的东西，正在悄悄生长。