【楚墨阳·零度坐标】
煎蛋的香气还在屋里打着旋儿，我却突然听见“咔嗒”一声——
灶台上的火苗熄了，不是被风吹灭，而是像有人轻轻按下了暂停键。
整个木屋的时间随之凝固：橘猫尾巴停在半空，风铃不再摇晃，连飘起的尘埃都悬成一颗颗细小的星球。
紧接着，一条裂缝从天花板垂落，像有人用极细的笔尖在空气里划了一道。
裂缝里透出幽暗的蓝光，带着我熟悉的频率——那是我自己的心跳，却来自另一个“我”。
我叹了口气，把围裙解下，挂在门后。
“还是来了。”我说。
裂缝回应似地闪了闪，像眨眼。
我知道，这是最后的“零度坐标”——
每一个守灯人都要亲手把自己寄回原点，才能为后来的人腾出位置。
于是我端起那盘还没翻面的煎蛋，推门走进裂缝。
蛋在盘里轻轻晃动，像一颗微缩的宇宙，蛋黄是恒星，蛋白是星雾。
【第一站：时间背面】
裂缝尽头是一条倒流的河。
河水由所有被我救过的光点汇成，每一滴水都是一个故事。
我涉水而上，看见少年时期的我正把第一张卡牌塞进卡池；
看见xt186号垃圾星第一次开花，锈铁里长出嫩芽；
看见修仙界的少年把杂草种在月亮背面，叶片反射出地球的蓝。
它们逆着时间向我涌来，像归巢的鸟。
我伸手接住一滴水——
那是林星小时候捡到的蓝花，花瓣上写着“谢谢你”。
水滴在我掌心碎裂，化成四个字：
“该你回家。”
【第二站：记忆回收站】
河的尽头是一间废弃的邮局。
邮筒上贴着泛黄的公告：
“营业时间：宇宙诞生至宇宙终末。
寄件人：所有记得楚墨阳的人。
收件人：楚墨阳本人。”
我打开邮筒，里面是空的。
却在底部摸到一条极细的线。
轻轻一拉——
哗啦！
整个邮局的天花板变成银幕，无数画面倾泻而下：
李明在蓝星种树，楚墨星在垃圾星修飞船，老祖在月亮上刻经，星之织者在星云里补网……
画面最终凝成一枚邮票，图案是一扇半开的木门。
我把邮票贴在胸口，它立刻融进皮肤，变成一道微光。
【第三站：零度坐标本身】
邮局的后门通向一片纯白的雪地。
雪地上，立着一面镜子。
镜子里没有倒影，只有一株发光的小草。
我走近，小草便长高、抽枝、散叶，转眼化作世界树。
树叶沙沙作响，像翻书。
我听见自己的声音从树里传来——
“最后一页，留给你。”
我伸手摘下一枚叶子，叶脉里流动着所有世界的星图。
轻轻一捻，叶子化作一枚钥匙。
钥匙柄上刻着“∞”，钥匙齿却是我的指纹。
【第四站：归位】
我回到木屋。
时间依旧凝固，橘猫仍悬在半空。
我把钥匙插进锁孔——
不是门，而是灶台上那口平底锅的把手。
咔哒。
锅面裂开一道圆缝，像极小的星门。
我把煎蛋倒进去。
蛋黄炸成星云，蛋白铺成银河。
整个厨房开始旋转、坍缩、重新展开——
变成一间全新的木屋，比原来小了一圈，却刚好容得下一个人、一只猫、一支笔。
【第五站：交接完成】
风铃重新响起，橘猫落地，尾巴扫过我的脚踝。
我低头，看见围裙口袋里多出一封信。
信封上写着：
“寄件人：所有世界
收件人：下一任守灯人
内容：请继续煎蛋、写字、等风。”
我笑了，把信放在窗台。
窗外，回家树轻轻摇晃，树叶间亮起新的泡泡。
每一个泡泡里，都站着未来的守灯人——
他们有的像林星，有的像楚墨星，有的还只是个抱着卡牌做梦的孩子。
我朝他们挥挥手，转身走进厨房。
火苗“噗”地一声重新燃起，煎蛋的香气再次弥漫。
我拿起钢笔，在信纸空白处写下最后一句话：
“故事写完，故事永不结束。
——楚墨阳，于零度坐标，
永不下线。”
钢笔放下，橘猫跳上膝盖。
窗外，第一缕晨光穿透回家树的枝叶，落在信纸上。
信纸上的墨迹泛起微光，像一颗刚刚诞生的恒星。
我知道，从这一刻起，
我不再是旅人，
不再是寄件人，
也不再是收件人。
我只是这间小木屋本身——
炊烟是脉搏，风铃是心跳，
煎蛋是宇宙，
橘猫是时间。
而所有抬头的人，
都会看见同一道光，
听见同一句话：
“欢迎回家。”