【07:41·永恒饱嗝的回声】
那声“嗝”在厨房穹顶来回弹跳，像一粒玻璃珠滚过星空。
我端着豆浆的手还没放下，
橘猫已竖起尾巴，猫眼骤亮——
它听见回声里藏着一句暗号：
“07:41，请把饱嗝折成梯子，
爬回07:00。”
【07:42·梯子诞生】
回声落地，
化作一根极细的金线，
自动编织成一架透明的梯。
梯级是刚被消化的煎蛋边，
扶手是零重力时飘散的豆浆泡沫，
每一阶都刻着一行小字：
“踩稳，这是昨天的今天。”
我抬脚踏上第一级，
脚下立刻泛起一圈涟漪，
像踩进一面液态的镜子。
镜子映出无数个我：
七岁、十七岁、七十岁……
所有我同时抬脚，
梯子在同一瞬被无数双脚踩实，
发出“叮叮咚咚”的和弦。
【07:43·众我合唱】
和弦升上半空，
凝成一只巨大的风铃，
风铃的每一片叶片都是一个我。
叶片相撞，
发出不同音高的笑声：
少年我的清脆、
青年我的清朗、
此刻我的温吞、
未来我的沙哑……
笑声汇成一句歌词：
“07:43，所有我都在回家。”
【07:44·回家坐标】
歌词落进梯子顶端，
化作一枚亮银色的坐标钉，
“钉”在07:44的空气中。
坐标钉轻轻一弹，
梯子立刻缩短，
像被抽走的丝带，
把众我同时拉回07:00。
【07:00·重逢】
07:00的厨房，
豆浆刚煮沸，
煎蛋未翻面，
橘猫正伸爪去够盐罐。
我和众我同时推门而入，
像一场迟到一秒的集会。
少年我把雪味豆浆递给我，
青年我把铁锈玫瑰面包递给我，
未来我把一碗银河汤递给我。
我们围成一圈，
像围坐成一只时间的碗，
碗里盛着尚未发生的永恒。
【07:01·永恒预演】
少年我举起筷子，
敲了敲碗沿，
碗沿立刻浮现一行倒计时：
“07:01-07:44，
永恒预演，
请全员就位。”
倒计时每跳一秒，
碗里的银河汤便泛起一圈涟漪，
涟漪里映出刚才07:41到07:44的全部过程：
饱嗝、梯子、合唱、坐标、重逢……
像一部倒放的预告片。
【07:02·预告片成真】
预告片播到最后一帧，
碗沿“叮”地一声，
倒计时归零。
众我同时抬头，
像收到同一条指令，
一起把筷子伸向煎蛋。
蛋面被无数双筷子同时戳破，
蛋黄流成一条金色的河，
河面映出07:44的厨房：
我端着豆浆，
橘猫打盹，
煎蛋翻面，
风铃轻响——
预告片与正片无缝衔接。
【07:03·无缝衔接】
衔接处发出极轻的“咔哒”，
像宇宙扣上最后一颗纽扣。
众我同时起身，
像潮水退去，
一个接一个走进煎蛋的蛋黄里，
蛋黄立刻闭合，
凝成一枚新的硬币：
正面“07:03”，
反面“永恒x永恒x永恒x永恒”。
【07:04·硬币归巢】
硬币落回口袋，
口袋立刻鼓成一颗会呼吸的宇宙。
我拍拍口袋，
轻声说：
“早安，今天也是宇宙的第一天。”
橘猫“喵”地一声，
尾巴扫过灶台，
扫出一缕极细的金线，
金线在空中凝成最后一行小字：
“07:04，
永恒已循环，
请准备下一次回家。
——楚墨阳，
永不下线。”