纸上的“烧”字还攥在手里，沈知微已经蹲下身，把那角焦边的纸片塞进炉底青鳞炭的缝隙。火苗一颤，灰烬翻卷，像是吞了什么不该吃的东西。
她没看火，只盯着手腕上的玄铁镯。昨夜刮下的锈粉还在暗格里，和碎玉、瓷片混在一起，沉得像块冰。可刚才指尖碰它的时候，竟有点温。
陆沉站在门口，肩头露水早干透了，布条缠着虎口，血没再渗出来。他一句话没问那张纸，只从怀里掏出个拳头大的铜炉，放在桌上。炉身刻着半朵残云，底下压着一道裂痕，像是摔过不止一次。
“沈家旧物。”他说，“能引北狄秘文显形。”
她抬眼看了他一下，没说话，抽出银针，挑出一点锈粉，轻轻放进炉心。
陆沉划了根火折子，点着炭。火光刚起时是蓝的，贴着炉壁爬行，像有东西在里头呼吸。接着火色转赤，炉身浮出细线，一道道连成山脊、河流、关隘——竟是幅地图。
中央一点红，像滴干了的血。
“狼脊谷。”沈知微念出这两个字，声音很轻，却像是砸进自己耳朵里。
母亲笔记末页那句“葬我于狼齿之下，莫使魂归故国”，突然就回来了。她记得那时笔迹歪斜，墨都化了，像哭过一场才写的。
“这地方……”她抬头看陆沉，“是不是二十年前沈家军覆没的地方？”
陆沉站着没动，背对着窗。阳光照进来，把他影子拉得很长，一直拖到墙角那个炼丹炉边上。他的手按在腰侧，那里别着一杆短枪，枪柄磨得发亮。
过了好一会儿，他才开口：“那一战，三千精锐深入北狄腹地，断敌粮道。回程遇暴雪，全军覆没。朝廷说是天灾。”
“可这锈粉里藏着它的位置。”她手指轻轻敲了敲炉壁，“谁会把一个死地刻在铜牌上？还让它出现在尸首脚下？”
话音落下的瞬间，屋顶传来一声脆响。
不是瓦被风掀动的那种闷响，是被人踩裂的声音，清清楚楚，就在正上方。
陆沉猛地转身，一脚踢开窗户。木窗撞在墙上，反弹回来一半，外头院落空荡，只有几片碎瓦落在屋檐下，边缘泛着浅白。
沈知微已经冲到窗边，袖中银针滑到指尖。她没往外跳，而是低头看地。
一块布角卡在瓦缝里，素缎质地，一角绣着极淡的纹路，像是被水泡过又晒干的花瓣。
她用银针勾下来，入手柔软。凑近鼻端一嗅——茉莉香。
不是宫人熏衣的那种甜腻香味，是另一种，带着点凉意，闻久了太阳穴会发麻。她在母亲遗留的毒草图谱里见过这种花，叫“北境白茉”，圣女族特有种，花香能让人短暂失忆，若配上特定药引，甚至能让活人昏睡三年不醒。
“有人知道我们在查什么。”她把布角收进袖袋，“而且来自母亲的部族。”
陆沉皱眉：“你母族早在二十年前就被灭了血脉，不可能还有人活着回来。”
“那就只有一个解释。”她盯着炉中残火，“当年不是全灭，有人逃出来了，带着东西回来——比如这块铜牌。”
陆沉没接话，目光落在炼丹炉上。火快熄了，地图的线条开始模糊，可那点红依旧清晰。
“这炉子……”他忽然说，“是我小时候藏起来的。冷院被封那天，我把它埋在药圃底下，去年才挖出来。”
沈知微看了他一眼：“你知道它能显影？”
“我不知道。”他摇头，“但我知道它不能丢。父亲临死前说，沈家的东西，哪怕一块砖，也不能落在外人手里。”
她没再问。有些事不用说得太明。就像她没问他背上那道疤为什么每逢月圆就发烫，他也从不问她为何总在寅时醒来试脉。
她把布角摊在掌心，压进炉底余烬。
火光一闪，布面忽然泛出些痕迹——不是字，也不是符，倒像是某种记号，弯弯曲曲，像狼爪划过的印子。一瞬即逝，等她想再看时，只剩焦黑边缘。
“这是……”
“北狄祭司的密语。”陆沉低声说，“意思是‘血未冷，门未闭’。”
两人同时静了下来。
门外扫地声又响了，节奏稳定，一下一下，像是催命鼓。
沈知微没回头，也没动。她知道那是谁的脚步——掖庭老张，每日辰时准时清扫西廊。可今天，他扫得太慢了。
她悄悄将银针夹在指间，另一只手摸向玄铁镯暗格。锈粉还在，但她现在不想再刮一次。
陆沉却突然抬手，把炼丹炉往桌角推了半寸。动作很轻，却让炉底一块松动的铜片翘了起来。
下面压着一张小纸条。
泛黄，折叠三层，边角磨损严重，像是被人翻过很多遍。
她伸手取出，展开。
纸上画着一座山谷，两侧山势如犬牙交错，中间一条河蜿蜒而过。谷口立着三块石碑，碑上刻着两个字：
“禁入”。
图画下方，一行小字写着：
“癸未年冬，沈帅率军至此，焚旗埋刃，令不得返。”
字迹苍劲，落款是个“陆”字。
沈知微抬头看他：“这是你父亲的手笔？”
陆沉看着那张纸，眼神变了。不是震惊，也不是悲伤，是一种她说不清的情绪，像是终于看见了不敢认的东西。
“他从来没跟我说过这个地方。”他声音低下去，“但我记得那天。他回来后烧了一整夜的信，最后把自己关在书房，三天没出门。”
“然后呢？”
“然后他就病了。”陆沉顿了顿，“三个月后，沈家军被削权，你父亲贬为庶人，相府抄封。”
沈知微盯着那幅图，忽然想到什么：“你说全军覆没是因为暴雪？可这里写着‘焚旗埋刃’——他们是主动毁掉兵器，放弃归途的。”
陆沉沉默。
她继续说：“这不是战败，是赴死。他们知道自己回不去，所以提前做了准备。”
“可为什么？”陆沉终于开口，“为什么要走进一个明知出不来的山谷？”
“因为有人让他们去。”她缓缓道，“或者，有人告诉他们，那里有必须找到的东西。”
话音刚落，窗外又有动静。
这次不是瓦片，是布料摩擦的声音，极轻微，像是有人贴着墙根走过。
沈知微迅速吹灭炉火，抓起布角塞进袖中。陆沉已闪身出去，落地无声。
她跟在后面，绕过回廊，追到东侧矮墙下。地上什么都没有，只有一枚纽扣，嵌在泥里，银灰色，形状像狼眼。
她蹲下捡起来，指尖刚触到金属，一股寒意就窜上来。
这不是宫制服饰上的扣子。
这是北狄王庭死士披风上的锁扣。
她握紧它，抬头看向陆沉：“他们不止派一个人来。”
陆沉点头：“刚才那人只是探路的。真正的杀手，还没现身。”
她没说话，只把纽扣放进玄铁镯暗格，和锈粉、碎玉放在一起。
三样东西，三个警告。
但现在她明白了——这些不是威胁，是线索。
有人不想让她停下，而是想逼她往前走。
远处钟声响起，午时到了。
宫道上传来脚步声，整齐划一，是巡查的禁军。
陆沉看了她一眼：“你还留在掖庭？”
“当然。”她嘴角微扬，“我不在这儿，谁替管事嬷嬷讨公道？”
他没笑，只低声说：“小心点。有人已经开始动手，就不会只试一次。”
她点头，转身往回走。
走到门口时，她忽然停下，回头看了眼炼丹炉的方向。
炉底最后一缕热气正在散尽，灰烬微微塌陷，像被什么吸走了重量。
而在那堆冷灰中心，隐约露出一小截黑色木柄——像是从地下长出来的，又像是本来就在那里，等着被人发现。