随着时间的推移，林小满意识开始回归。
他费力地睁开眼，视线从模糊到清晰，映入眼帘的是一片粗糙的灰色地面，几只蚂蚁正拖拽着一片干枯的草叶。
他撑着地面坐起身，脑袋里空空荡荡，像被一场大水冲刷过的河床。
身侧，那个熟悉的帆布包敞开着，里面空荡得可怜，只剩下几枚沾着泥土的锈铜钱，和一只翅膀碎裂的玻璃蝴蝶。
那蝴蝶在清晨微弱的光线下，折射出黯淡而顽固的虹彩。
他下意识地摸向自己的手臂，那曾如同呼吸般存在的金色纹路消失得无影无踪，取而代之的，是几道淡淡的、仿佛长年累月被炉火熏染出的油烟痕迹。
这痕迹让他感到一种莫名的心安。
“你醒了。”一个温润的声音在旁边响起。
林小满抬头，看到沈清棠正站在不远处，晨光勾勒出他清瘦的轮廓，眼神里带着一丝难以言喻的复杂情绪，既有释然，又有担忧。
“你忘了过去三年的事。”沈清棠走近，声音压得很低，仿佛怕惊扰到什么。
林小满愣住了，他努力在脑海中搜寻，却只找到一片空白的迷雾。
三年？
那该是多漫长的一段时光。
可他没有感到惊慌，反而咧开嘴，露出一个轻松的笑容：“没关系，我记得我会摆摊。”
他说着，便熟练地从帆布包旁拖出一个折叠小桌，支好，又从包里摸出一个蒙着灰的旧灯笼挂在桌角。
他找到半截粉笔，在一块小木板上写下歪歪扭扭的几行字：今日特供：帮你想难忘的记忆瞬间。
做完这一切，他拍了拍手上的灰，心满意足地坐回小马扎上。
第一个客人很快就来了。
一位头发花白的老人，他拄着拐杖，颤颤巍巍地走到摊前，浑浊的眼睛里满是哀伤与迷茫。
“我……我忘了我女儿的名字……”老人的声音抖得厉害，“但我记得，她小时候最爱吃我从后山摘来的野果做的糖葫芦。”
林小满静静地听着，然后从包里摸出一颗不知何时放进去的红色野果，递了过去。
“试试这个，”他的声音很轻，却带着温暖，“说不定，就同同一棵树上结的。”
一天内，这件奇特的事像长了翅膀，迅速在残破的神国中传开。
人们不再祈祷神像，而是从四面八方涌向这个简陋的地摊。
他们自发地围成一个奇异的集市，每个人都带来了自己残存的记忆碎片。
有人捧来一团在高温中融化、早已看不出原形的塑形残片；有人献上一块冻结着模糊人影的云栖记忆晶体。
林小满沉默地接过这些东西，像对待最珍贵的食材一样，将它们一一投入小桌旁那个不起眼的灶炉里。
炉火熊熊，将人们的执念与情感融合在一起。
丝丝缕缕微弱的光芒从炉中升腾而起，林小满称之为“记忆星火”。
每当星火融入某个人的眉心，让他们想起一个模糊的片段，他便会拿起粉笔，在脚下的土地上画下一个简单的符号——一个歪扭的笑脸，一颗破碎的心，或是一碗热气腾腾的面。
诡异的事情发生了。
这些画在地上的粉笔符号，竟在无人驱动的情况下缓缓漂浮起来，在半空中盘旋、交织，最终组成了一个全新的信仰图腾。
遥远的监控室内，苏昭宁看着屏幕上传回的画面，震惊得无以复加。
“天啊……他在用‘不完整记忆’重构整个愿力体系！”她喃喃自语，“这套体系的核心是残缺和个体化，系统根本无法识别和干涉，因为它没有任何可供比对的标准模板！”
就在图腾成型的瞬间，一道残破的身影在集市上空浮现，那是盖亚最后一次现身。
它的光影忽明忽暗，声音虚弱得仿佛风中残烛：“你明知道，意识统一是终结一切分歧与痛苦的最终方案。为何还要放任他们，去记住那些悲伤和残缺？”
林小满正低着头，用小刀仔细地修补一个孩子送来的、已经坏掉的音乐盒。
他头也不抬地回答：“因为我妈走那天，我也恨不得把那段记忆删掉。可是后来我才发现，只有在回忆起她、心口疼得喘不过气的时候，我才最能确定，我还活着。”
他轻轻按下了音乐盒的开关。
一阵跑调的、磕磕绊绊的童谣响了起来。
那个一直呆呆地站在旁边的小男孩，听到旋律的瞬间，突然泪流满面。
“我想起来了……”他哽咽着说，“爸爸最后一次哄我睡觉，哼的……就是这个调子。”
盖亚怔住了。
在它那由亿万数据流构成的脸上，第一次浮现出名为“困惑”的表情。
它无法理解，为什么这些渺小的人类，宁愿拥抱痛苦，也不愿接受完美的安宁。
深夜，集市的人群渐渐散去。
晚风中，无数虹色的纳米粒子悄然凝聚，在林小满的摊位前投射出楚惜音短暂的虚影。
她静静地看着林小满低头收拾着那些瓶瓶罐罐，轻声开口：“你连我都忘了，是不是？”
林小满抬起头，他的眼神清澈而陌生，像一汪从未被污染过的湖水。
“我不记得你是谁，”他认真地想了想，然后说道，“但我知道，你很爱笑，而且特别讨厌被别人规定自己应该长成什么样。”
楚惜音笑了，那笑容一如既往地明媚灿烂。
她伸出由光影构成的手，轻轻触碰了一下他的脸颊，一道转瞬即逝的虹光印记留在了他的皮肤上。
“那就够了。”
光影消散的瞬间，她残存的最后一丝纳米流，如同一道无形的指令，悄然注入了整个神国的根基。
一道前所未有的“个体性屏障”被彻底激活——从此以后，任何试图进行强制意识同步的指令，在接触到这片领域时，都会自动失效。
黎明将至，神国的边缘地带，三支庞大的队伍完成了最后的集结。
云栖者们半透明的残魂投影、塑形者们形态各异的异态军团，以及基底人类驾驶的重型外骨骼队伍，泾渭分明，却又指向同一个方向。
沈清棠站在一处高地上，高高举起手中的祖传医典，用尽全身力气嘶吼：“他可能忘了我们每一个人，但我们记得他！”
“记得！”
山呼海啸般的回应声浪冲天而起，仿佛触动了某个古老的开关。
远方，神国书塔的第九层在一阵剧烈的轰鸣中轰然洞开。
塔内不再是任何已知的空间，而是一面巨大到无边无际的“记忆镜墙”。
墙面如水波般荡漾，映照出下方每一个人的模样——带着伤疤的脸，残缺的肢体，含泪的微笑，愤怒的眼神。
集市的中央，林小满最后整理了一下帆布包，将那只破损的玻璃蝴蝶小心翼翼地放回夹层。
他拎起包，走向那片即将成为战场的广阔空地，背影一如既往地挺直。
在他身后，那扇敞开的巨门之上，一行铭文缓缓浮现，金光流转：【忘不失信，残亦成光】。
与此同时，在遥远的地球，太平洋的最深处，最后一座承载着旧神话的石碑，在无声中彻底沉没。
而在深邃的星空之中，一艘庞大到超乎想象的飞船轮廓，正悄然成型，船身上，用涂鸦喷着三个歪歪扭扭的大字——地摊号。
神国之上，天穹低垂，亿万星辰沉默地注视着他孤身走向远方的地平线。