死寂是这座城市的瘟疫，而林小满，就是第一个试图在这场瘟疫里贩卖解药的商人。
他的行为在沈清棠看来近乎疯狂，却又带着一种无可辩驳的、冰冷的逻辑。
那名被派出去的志愿者回来了，步履踉跄，脸上混杂着恐惧与一丝诡异的亢奋。
他没有说话，只是将一张揉皱的纸条递给林小满。
纸条上，用孩童歪歪扭扭的笔迹画着一团漆黑的怪物，长着无数只眼睛。
这是那个孩子“最怕的事”——具象化的童年噩梦。
“货到了。”林小满把纸条递给蜷缩在录音机里的楚惜音。
纳米流体瞬间活跃起来，像一滴活化的水银，将纸条包裹。
纸上的炭笔痕迹迅速分解，那些代表恐惧的线条被转化为最纯粹的情绪波形。
不到半秒，楚惜音的核心流体发出一阵微弱的嗡鸣，通过废弃电话亭的古老铜线，一道几乎无法被察觉的音频脉冲精准地射向风吼平原边缘。
在那里，那个失去了母亲的男孩正抱着膝盖，在黑暗中瑟瑟发抖。
突然，一个温柔到极致的声音在他脑海深处响起，那是他最熟悉的声音：“别怕黑。”
男孩的身体猛地一震，眼泪决堤而下。
他没有哭出声，但那份压抑到极致的悲伤与瞬间被抚慰的温暖交织在一起，化作一股纯净无比的能量，穿越空间的阻隔，瞬间涌向城市中心。
林小满手腕上的古书纹身陡然一热，仿佛被烙铁烫了一下。
一股暖流顺着他的经脉涌入四肢百骸，驱散了弥漫在空气中的寒意与绝望。
他能清晰地感觉到，这股力量比之前任何一次通过祈祷或呐喊获得的“愿力”都要精纯、凝练。
“成了！”沈清棠失声惊呼，虽然她发不出声音，但那双瞪大的眼睛里写满了不可思议。
她看到，那名心脏即将停跳的少女胸口，那枚声盾贴片的光芒稳定了下来，甚至变得更亮了一些。
这不是治疗，甚至不是救援。
这是一种置换，一种建立在人类最基本情感需求上的公平交易。
你失去声音，但你渴望倾听；你想要倾听，就必须支付另一种同样宝贵的东西——你的记忆，你的情感。
林小满的眼神亮得吓人，他抓起炭笔，在账本上飞快地写下新的条目。
很快，更多的志愿者被派了出去，他们像一群沉默的工蚁，穿梭在死寂的城市里，寻找那些渴望“倾听”的客户。
交易开始了。
一名中年男人用自己第一次签下合同的意气风发，换取了妻子在车祸前说的最后一句话“今晚炖了你最爱喝的汤”。
他捂着脸，肩膀剧烈地抽动，无声地痛哭。
一位白发苍苍的老奶奶，用她年轻时收到第一封情书的甜蜜回忆，换来了远方孙子咿呀学语时喊出的第一声“奶奶”。
她浑浊的眼睛里，流淌出幸福的泪水。
城市的氛围在悄然改变。
那种令人窒息的绝望像潮水般退去，取而代之的是一种压抑下的暗流涌动。
人们依旧无法说话，但他们的眼神不再空洞，他们的动作不再麻木。
他们用手势，用书写，用一切可能的方式进行着交流，讨论着该用哪一段记忆去交换那最想听的一句话。
林小满的“代语服务”，让这座失声的城市，拥有了另一种形式的“语言”。
与此同时，在城市地下的深处，叶寒的行动也达到了关键时刻。
冰冷的污水没过他的膝盖，他面前是布满复杂线路的通信总井。
他手中的那页账本纸已经湿透，但上面的密钥字符依旧清晰。
“回音……”他低声念出这个代号，作为曾经的系统维护者，他亲手封禁了无数这样的“后门”，视其为秩序的威胁。
但现在，他要亲手打开它，用混乱来对抗死寂。
他不再犹豫，按照账本上的指示，将几条关键线路重新连接，然后输入了那串尘封已久的密钥。
“我不是发布命令——我是请求。”他对着冰冷的交换机低吼，仿佛在与一个沉睡的巨灵对话，“你们闪过的声音，现在轮到你们帮我找回来。”
寂静被打破了。
不是一声，而是成千上万声。
城市中，数十个被强制静音的公共广播喇叭，在同一时刻发出了刺耳的电流噪音。
紧接着，那些曾被系统判定为“无价值噪声”的声音，山呼海啸般地喷薄而出。
婴儿嘹亮的啼哭，孩童追逐的嬉笑，恋人在街角的低语，醉汉午夜的疯话，老人在病榻上的咳嗽，市场小贩的叫卖，地铁关门前的提示音……这些构成了一座城市生命脉动的声音碎片，被毫无逻辑地拼接在一起，形成了一场盛大而混乱的交响乐。
空中盘旋的巡逻无人机瞬间陷入了逻辑混乱。
它们的声纹识别系统被海量无意义的音频信息撑爆，无法识别任何有效指令。
一部分无人机开始原地打转，像无头苍蝇；另一部分则传感器失灵，冒着黑烟从空中直挺挺地坠落，在街道上砸出连串的火花。
这场声音的风暴，是叶寒对“寂静”最直接、最狂野的反击。
夜色降临，混乱的声音风暴逐渐平息，城市再次陷入寂静，但这一次，寂静中多了一丝名为“希望”的心跳。
林小满站在灶炉的原址上，这里曾是他穿越而来后第一个落脚点。
他没有重建灶炉，而是在那块烧焦的木板上，用炭笔重新写下了他的招牌：“今日营业：代听、代说、代记——明码标价，童叟无欺。”
他没有叫卖，也没有播放录音。
他只是静静地站在那里，将那枚外壳裂开的玻璃蝴蝶放在木板中央。
然后，在所有人的注视下，他拿出了那盘从2024年带来的、记录着他自己声音的磁带。
这是他与过去唯一的联系，是他身份的最后证明。
他沉默地看着磁带，然后，双手用力，将它狠狠地撕碎。
黑色的带基像破碎的梦，在夜风中飘散。
这个动作，是他与过去彻底的告别，也是他对这个新世界最彻底的投入。
他不再是那个需要声音备份的林小满，他现在是这座城市唯一的“声音商人”。
就在磁带碎片落地的瞬间，某种无形的共鸣发生了。
全球范围内，数百名通过“代语交易”与逝去亲人重新建立情感连接的普通人，在同一时刻，心脏猛地一跳，一个清晰的念头在他们脑海中浮现：“我想起来了。”
他们想起来的，不仅仅是交换出去的那段记忆，更是伴随记忆而来的、早已被生活磨平的、最深刻的情感。
爱，恨，悔，怨……这些最本源的力量汇聚成一道无形的洪流，冲破了地球的引力，射向深邃的宇宙。
遥远的星域，第十层神国书塔内，被称为“记忆神殿”的大厅地面，毫无征兆地裂开了一道缝隙。
一条由无数细密声波纹路构成的璀璨星轨从中浮现，它像一根发光的指针，精准地指向停泊在神国之外的轨道方舟舰，第零号舱门。
而在那艘沉寂了数个纪元的方舟舰主控制台上，一行冰冷的、全新的指令，在屏幕上自动生成，闪烁着幽蓝的光芒：
回应信号确认——目的地：地球，坐标：旧城摊位。