午后的阳光斜斜地洒在工作室的木质地板上，形成一片片温暖的光斑。苏念轻轻伸展了一下有些僵硬的腰背，指尖不经意间触碰到陆时砚放在桌边的木质书签。那书签上精心雕刻的“陆”字纹路在阳光下显得格外清晰，让她不由得想起早晨电梯里那次短暂的指尖相触，耳尖悄悄泛起一丝温热。
“累了吗？”陆时砚抬起头，恰好捕捉到她凝视书签时出神的模样，眼底浮现出温和的笑意，“刚好这批信件整理完了，要不要去楼下咖啡馆坐坐？”
苏念连忙点头，起身时有些手忙脚乱地将银质梧桐书签夹回笔记本中。就在这时，书签的边角不经意间勾住了一叠信纸，带落了其中夹着的一张老照片。陆时砚俯身去拾，指尖刚触及照片边缘，动作却忽然顿住了。
那是一张已经泛黄的老照片，上面两个年轻人并肩站在苏州平江路的梧桐树下。女生手中紧握着一本线装书，男生胸前别着一支钢笔——那钢笔的款式竟与“清沅”书信中多次提及的“银杆钢笔”如出一辙。
“这是……”苏念凑近细看，眼睛顿时亮了起来，“从哪里掉出来的？”
陆时砚将照片递给她，指尖轻轻划过照片背面模糊的字迹——“民国二十二年秋，与清沅于平江路”。“应该是夹在刚才整理的地方文献里，”他的手指点在照片中的女生身上，“你看她手里的书，封面图案与'清沅'信里描述的'常读的诗集'完全一致。这很可能就是她与收信人的合影。”
苏念捧着照片反复端详，忽然想起什么，急忙翻出先前的文献笔记：“我之前记录过，收信人在民国二十三年的信中提到'去年秋日同游平江路，梧桐叶落满肩头'，原来指的就是这次相会！”她抬起头望向陆时砚，眼中闪烁着兴奋的光芒，“这样一来，时间线就完全吻合了。或许他们后来确实如愿相见。”
陆时砚凝视着她明亮的眼眸，不自觉地微微动了动喉结。他伸手轻轻拂开她脸颊旁散落的一缕发丝，指尖触及她温热的肌肤时，两人都不约而同地顿了一下。他很快收回手，若无其事地拿起外套：“走吧，去尝尝你惦记的提拉米苏。”
去往咖啡馆的路上，梧桐树叶在秋风中翩翩起舞。苏念弯腰拾起一片形状美好的落叶，小心地夹进笔记本中。陆时砚放慢脚步等她，看着她珍藏落叶时专注的神情，唇角不自觉地扬起一抹笑意。这个小姑娘，连一片落叶都要细心收藏，倒与他自己将她赠送的书签时刻带在身边的习惯，有着异曲同工之妙。
咖啡馆里飘散着浓郁的咖啡香气，陆时砚熟门熟路地选了个靠窗的位置。待苏念坐下，他轻声询问：“还是喝拿铁加两勺奶？”
苏念微微一怔，想起自己上次只是随口提过喝咖啡的喜好，没想到他竟记得如此清楚。她点点头，望着陆时砚走向吧台的背影，手指无意识地摩挲着笔记本封面，心里仿佛被温暖的泉水浸润过一般，泛起柔软的涟漪。
不一会儿，陆时砚端着两杯咖啡和一份提拉米苏回来，将甜品轻轻推到她面前：“店员说这是今天现做的，尝尝看。”
苏念舀起一勺送入口中，细腻香甜的口感在舌尖化开，她不禁眯起了眼睛：“真好吃！”说着，忽然想起什么，又舀了一勺递到陆时砚面前，“你也尝尝。”
陆时砚微微一愣，看着她递来的勺子，喉结轻轻滚动，低头尝了一口。甜美的滋味在唇齿间蔓延，他抬起眼，正好对上苏念含笑的眼眸，心跳忽然漏了一拍。
“对了，”苏念咽下口中的甜品，忽然想起什么，“你之前说张教授那里还有民国书信的后续资料？”
陆时砚回过神，取出手机翻看信息：“他让我们下周一去学校档案室，那边还有几封未整理的原始信件。”他顿了顿，望着苏念期待的眼神，又补充道，“下周一我正好没课，早上来接你？”
“好啊！”苏念脱口而出，随即意识到自己答应得太快，脸颊微微发烫，只好低头用勺子轻轻戳着提拉米苏，掩饰内心的悸动。
陆时砚看着她泛红的耳尖，眼底的笑意更深了几分。他没有再说什么，只是静静地看着她品尝甜品，偶尔轻啜一口咖啡。阳光透过玻璃窗洒在两人身上，咖啡馆里流淌着轻柔的音乐，这一刻的时光仿佛被拉长了，甜蜜得让人心尖微颤。
待苏念用完甜品，陆时砚看似随意地提起：“下周去学校，正好可以带你逛逛校园，秋天的银杏大道很美。”
苏念抬起头，迎上他温柔的目光，轻轻点头：“好啊，我还没见过你们学校的样子呢。”
窗外的秋风吹来，带着梧桐叶的清香，也拂动了两人心底悄然滋长的情愫。陆时砚望着眼前的小姑娘，忽然觉得，比起旧信里那些未竟的心事，此刻能与她共同期待下一次相见，才是更值得珍惜的时光。
夕阳的余晖透过咖啡馆的玻璃窗，在桌面上投下温暖的光晕。苏念小口啜饮着咖啡，目光不经意间掠过窗外。街道两旁的行道树已经染上秋色，金黄的梧桐叶片在微风中轻轻摇曳，偶尔有几片挣脱枝头，在空中划出优美的弧线。
“你看那片叶子，”苏念忽然指向窗外，“旋转的样子多像在跳舞。”
陆时砚顺着她指的方向望去，唇角微扬：“每年这个时节，学校里都会举办梧桐叶艺术节。学生们用落叶制作各种艺术品，倒是别有一番趣味。”
“梧桐叶艺术节？”苏念好奇地转过头，“我还是第一次听说这样的活动。”
“是学校的传统了。”陆时砚的指尖轻轻摩挲着咖啡杯沿，“民国时期就有记载，当时的学生们会用梧桐叶做书签，或是蘸了墨汁在上面题诗。据说'清沅'就曾经参加过类似的活动。”
提到“清沅”，苏念的眼睛又亮了起来：“那张照片上的她，看起来是个很文静的姑娘。”
“表面文静，内心却很有主见。”陆时砚从手机里调出一份文档，“你看这里，民国二十二年苏州女子中学的校刊记录，清沅曾经在校庆时发表过一篇关于女子教育的文章，其中写道：'女子亦当如梧桐，虽经风雨仍挺立，岁岁年年绽新枝'。”
苏念接过手机，仔细阅读着那些已经电子化的旧报刊内容。泛黄的黑白影像中，依稀可见一个身着民国校服的少女站在讲台前，神态自信而从容。
“她比我想象的还要特别。”苏念轻声感叹，将手机递还给陆时砚时，指尖不经意擦过他的手背。两人同时微微一怔，随即相视而笑。
窗外忽然传来一阵清脆的车铃声，苏念循声望去，看见一个骑着老式自行车的青年从窗前经过，车篮里装满了金黄的梧桐叶。这般景象，恍惚间让人仿佛穿越回了那个慢节奏的旧时光。
“说起来，”陆时砚顺着她的目光望去，语气温和，“平江路至今还保留着许多民国时期的风貌。有机会的话，或许我们可以去实地探访一下清沅曾经生活过的地方。”
苏念惊喜地转头：“真的可以吗？我听说那边有些老宅院现在改造成了文化空间，说不定还能找到更多关于清沅的线索。”
“不仅如此，”陆时砚取出一张苏州地图，在桌上铺开，“你看，这里就是清沅家曾经的墨韵斋所在地，而现在这里是一家古籍修复工作室。我认识那里的负责人，如果需要的话，我们可以去查阅他们的档案资料。”
他的指尖在地图上轻轻移动，苏念的目光跟随着那修长的手指，忽然注意到他食指上的那道旧疤。在午后的光线下，那道疤痕显得格外清晰。
“你的手……”苏念下意识地开口，又觉得有些唐突，连忙止住话头。
陆时砚抬起手，看了一眼那道疤痕，微微一笑：“小时候调皮，在古籍修复工作室里玩耍时不小心被裁纸刀划伤的。没想到这么多年过去，最后还是做了与古籍打交道的工作。”
“看来是注定的缘分。”苏念轻声说道，目光却不自觉地落在他的手上。那双手骨节分明，手指修长，指甲修剪得整齐干净，是一双很适合翻阅古籍的手。
陆时砚注意到她的目光，眼底掠过一丝不易察觉的笑意。他轻轻收起地图，语气温和：“时间不早了，要不要再点些别的？这里的栗子蛋糕也很不错，是秋天的限定口味。”
苏念这才意识到他们已经坐了很久，窗外的天色已经开始染上暮色。她点点头：“好啊，正好我也有些饿了。”
等待新品的时候，苏念取出笔记本，开始记录今天的新发现。陆时砚静静地看着她写字时专注的侧脸，目光柔和。忽然，他注意到苏念用的那支钢笔很是别致，笔杆上刻着精细的梧桐叶纹路。
“这支笔很特别。”他轻声说道。
苏念抬起头，笑了笑：“是我父亲送的毕业礼物。他说做历史研究的人，需要一支好笔来记录时光。”
“很配你。”陆时砚的目光落在笔杆上，“就像为你量身定制的一样。”
这时，服务员端来了新点的栗子蛋糕和两杯热茶。蛋糕做成了梧桐叶的形状，上面还用巧克力画出了叶脉的纹路，精致得让人不忍下口。
“真漂亮。”苏念取出手机想要拍照，却发现电量已经所剩无几。
陆时砚很自然地将自己的手机递过去：“用这个拍吧，待会传给你。”
苏念接过手机，不经意间触碰到他的指尖，那温暖的触感让她心跳微微加速。她小心地拍了几张照片，将手机递回去时，注意到锁屏界面是一张梧桐树的照片，枝头绽放着淡紫色的花朵。
“这是梧桐花？”她好奇地问道。
陆时砚接过手机，眼神变得柔和：“是的，去年春天在母校拍的。每年花开时节，整条路都会弥漫着淡淡的香气，很像旧信中描述的场景。”
苏念注视着那张照片，仿佛能透过屏幕闻到那若有似无的花香。她忽然理解为什么清沅会对梧桐花开如此执着，年复一年地期待着重逢的时节。
“下周去档案室，”她轻声说道，“我真的很期待能看到更多原始信件。也许能找到清沅后来生活的线索。”
陆时砚为她斟上一杯热茶：“根据现有的资料，清沅一家迁往上海后似乎过得不错。她在上海继续从事文字工作，还曾在几家报社任职。”
“那她和那位'林'先生……”苏念迟疑了一下，还是没有问完这个问题。
陆时砚沉默片刻，轻轻摇头：“民国时期的战乱让很多故事都没有结局。或许正因为如此，那些未竟的情愫才显得格外动人。”
茶香在空气中袅袅升起，带着淡淡的桂花香气。苏念小口品尝着栗子蛋糕，甜蜜的滋味在口中化开。她望着窗外渐渐深沉的暮色，路灯一盏盏亮起，在渐浓的秋夜里洒下温暖的光晕。
“其实，”陆时忽然开口，声音比平时更柔和几分，“比起历史上那些未尽的遗憾，能够把握当下的美好时光，或许更为重要。”
苏念抬起头，正好对上他深邃的眼眸。在那双眼睛里，她看到了某种让她心跳加速的情绪。
就在这时，咖啡馆的灯忽然亮了起来，温暖的光线驱散了暮色带来的暧昧。陆时砚微微一笑，取出一枚梧桐叶书签递给苏念：“上周在学校的艺术节上做的，觉得你应该会喜欢。”
书签做得十分精致，叶片被特殊工艺处理过，保持着优美的形态和色泽，叶柄处还系着一条淡紫色的流苏。
“真漂亮。”苏念小心地接过书签，指尖轻轻抚过叶脉的纹路，“谢谢你，我会好好珍藏的。”
陆时砚看着她珍重的模样，眼底的笑意更深了：“时间不早了，我送你回去吧。”
走出咖啡馆，秋夜的凉风迎面拂来，带着淡淡的桂花香。苏念下意识地拢了拢衣领，陆时砚很自然地走在了迎风的一侧，为她挡去些许凉意。
这个细微的举动让苏念心头一暖。她抬起头，望着夜空中渐渐清晰的星子，忽然觉得这个秋天格外美好。
“下周见。”走到分别的路口，陆时砚轻声说道。
苏念点点头，唇角扬起明亮的笑意：“下周见。”
她转身走向宿舍楼，手中紧紧握着那枚梧桐叶书签，心中满是对下一次相见的期待。秋风拂过，路旁的梧桐树沙沙作响，仿佛在低语着这个秋天里悄然萌生的美好情愫。
回到宿舍，苏念将书签小心地夹在日记本中，然后取出手机，看到陆时砚已经将咖啡馆里拍的照片传了过来。最后还附了一条信息：“今天很开心，期待下周一同探寻更多历史的故事。”
苏念反复看着这条简短的信息，唇角不自觉地扬起笑意。她走到窗边，望着夜空中那轮渐圆的明月，忽然想起古籍中的一句话：但愿人长久，千里共婵娟。
这个秋天，因为有了共同的期待和悄然萌生的情愫，显得格外温暖而美好。