晨光熹微，淡金色的光线穿过百叶窗的缝隙，在办公室光滑的木地板上投下斑驳的影子。空气中还带着夜间的凉意，新开启的空调发出低沉的嗡鸣，努力驱散着初夏早晨特有的、带着潮气的闷热。
苏念推开厚重的橡木门，脚步声在空旷的走廊里带回音。她深吸一口气，空气中弥漫着旧书墨香和淡淡的咖啡气息，这是她最熟悉的味道。走到自己的工位前，她放下略显沉重的帆布包，里面装着昨晚熬夜修改的论文稿和几本参考书。
他的目光原本是随意地在桌面上扫过，然而就在这一瞬间，他的视线像是被什么东西吸引住了一般，突然间就定住了，再也无法移动分毫。
桌角，那支她以为再也找不回来的暗红色钢笔，正安静地躺在那里。笔身是熟悉的沉甸甸的触感，笔帽顶端有细微的磨损痕迹，那是岁月和无数次使用的证明。最显眼的，还是笔杆上那圈浅蓝色的医用胶带，是她多年前怕写字时手滑，笨拙地缠上去的，边缘已经有些毛糙，颜色也褪浅了些，却依然牢固。
昨天下午在陆时砚教授办公室讨论课题时，她记得自己还用这支笔做了笔记。临走时走得匆忙，大概是遗落在了他那张堆满书籍和稿纸的宽大书桌上。她本以为要费一番周折才能找回，甚至已经做好了失去它的准备——毕竟陆教授平日里公务繁忙，未必会注意到这支不起眼的笔。
让人意想不到的是，它就像一个安静的孩子一样，悄无声息地回到了她的桌上，仿佛从来没有离开过。它静静地躺在那里，没有丝毫的声响，只有那熟悉的轮廓和颜色，在阳光下微微闪烁着。
钢笔旁边，是一个素净的牛皮纸信封，没有署名，封口处仔细地按压过。苏念的心轻轻跳了一下，带着一丝疑惑和隐约的期待，她拆开了信封。
里面是一本硬壳封面的旧书，深蓝色的布面装帧，书脊上的烫金字迹已有些模糊，但依旧能辨认出四个字和作者的名字。是她大概半个月前，一次闲聊中无意提起过的，那本早已绝版、市面上难觅踪影的诗集。
她记得那是在系里的读书分享会后，大家围坐在教研室的沙发上，聊起各自最喜欢的诗集。当被问及最想读却一直没机会读到的书时，听说里面的诗都像是在月光下写成的，可惜早就绝版了。”当时陆时砚就坐在她对面的单人沙发上，端着茶杯的手指微微顿了一下，但什么也没说。
她当时只是随口感慨了一句，说完也就忘了。没想到……
书页的边缘泛着均匀的旧黄色，像被时光温柔地抚摸过无数次，散发出一种混合着纸张、油墨和淡淡霉味的独特气息，并不难闻，反而有种沉静的历史感。她小心翼翼地翻开扉页，空白的纸张上，除了原本可能存在的藏书印，还多了一个极小的、用深蓝色墨水画上去的印记——一颗歪歪扭扭的、线条甚至有些稚拙的草莓。那形状，苏念再熟悉不过，和她平时常吃的那种水果硬糖的包装纸上的图案，几乎一模一样。
她捏着扉页的指尖微微顿住，盯着那颗小小的草莓，有些出神。脑海里不受控制地浮现出昨晚的画面：陆时砚开车送她回宿舍，车内光线昏暗，只有仪表盘发出幽幽的光。等红灯的间隙，他递过来一颗用银色糖纸包裹的草莓糖，糖纸被他叠得方方正正，边角锋利。她剥开糖纸，将甜丝丝的硬糖含进嘴里，糖纸则被她顺手塞进了大衣口袋……
正恍惚间，一阵轻微的脚步声由远及近。陆时砚端着那个标志性的深褐色陶瓷茶杯走了过来，杯口氤氲着淡淡的热气。他今天穿着一件浅灰色的衬衫，袖口随意地挽到手肘，露出结实的小臂。衬衫的领口挺括，衬得他的脖颈线条更加修长。
经过她桌前时，他的脚步几不可察地顿了顿，视线掠过她手中的书和桌上的钢笔，声音是一贯的平稳低沉，听不出什么特别的情绪：“笔找到了？诗集……要是喜欢，就送你了。”
苏念猛地抬起头，眼睛里瞬间迸发出的光彩，几乎盖过了从窗户斜射进来的晨曦：“真的送我？陆教授，这……这太贵重了！我之前在网上查了很久，都说这本诗集早就绝版了，二手市场都炒到很高的价格，而且有价无市！”
陆时砚的目光在她因惊喜而格外明亮的脸上停留了一瞬，随即移开，落在自己手中的茶杯上，语气依旧平淡，仿佛在说一件微不足道的小事：“托一个搞旧书收藏的朋友找的，放我这边也是占地方落灰。”他说得轻描淡写，仿佛这真的只是一次偶然的、毫不费力的“顺路”。
然而，如果他此刻垂下的眼眸能被苏念看见，或许能捕捉到一丝不同寻常的波动。他的指尖无意识地摩挲着温热的杯壁，那粗糙的陶器质感让他纷乱的思绪稍稍安定。只有他自己知道，这本诗集并非来自什么“搞旧书收藏的朋友”。
那是他辗转托了多层关系，花了将近半年的时间，才终于打听到一位远在南方小城、早已闭门谢客的老收藏家手中存有初版。他亲自写了长信，措辞恳切地说明借阅复刻的缘由（当然，理由经过了精心的修饰），又耐心等待了许久，才得到对方的应允。收到书后，他连夜联系了相熟的专业人士进行高精度的扫描和仿旧处理，力求还原初版的神韵。而扉页上那个小小的草莓印记……更是他昨晚独自在书房，对着苏念常吃的那种糖的糖纸图案，用废纸练习了十几次，直到手腕发酸，才最终深吸一口气，小心翼翼地在诗集扉页上落笔。画完最后一笔时，他额角甚至渗出了细密的汗珠，比完成一篇重要的学术论文还要紧张。
苏念自然不知道这些背后的曲折。她满心欢喜地抱起诗集，像是捧着什么稀世珍宝，指尖珍惜地划过封面。她随意地翻动着书页，泛黄的纸张发出沙沙的轻响，如同秋叶的低语。忽然，在靠近中间部分的某一页，她发现夹着一张淡黄色的便签纸。
拿起便签，上面是他熟悉而清隽有力的钢笔字迹，抄录着一句诗：“林下漏月光，疏疏如残雪。”诗句的末尾，画了一个纤细的小箭头，指向诗句旁边书页的空白处，那里还有一行更小的字：“念：此处意境，像你上次说的夜市灯笼。”
一股暖流猝不及防地涌上苏念的心头，直冲眼眶。她想起大概一个月前，系里组织了一次晚间的学术沙龙，结束后时间尚早，她和几个同学，还有陆时砚，一起步行回学校。路过一个热闹的夜市，五彩斑斓的灯笼挂满了整条街，光影摇曳，人声鼎沸。当时她指着那些在夜色中闪烁、透过繁密枝叶洒下斑驳光点的灯笼，曾随口对身旁的陆时砚感叹：“陆教授，您看，这些光点，好像月光从树叶缝隙里漏下来的样子，不过比月光热闹，是人间烟火气的月光。”
她当时只是随口一说，说完也就忘了。没想到，他不仅记住了，还在这本他精心寻来的诗集中，找到了意境相通的诗句，并特意标注出来给她看。
她抬起头，望向不远处正在低头整理教案的陆时砚。清晨的阳光正好越过窗棂，在他浓密的黑发上镀了一层浅金色的光边，让他平日里显得有些冷硬的侧脸线条，此刻看起来异常柔和。他专注地看着手中的纸张，长而密的睫毛在眼睑下投下一小片阴影。苏念的脑海里，又闪过昨晚车里那颗草莓糖的甜味，和他叠得整整齐齐的糖纸。一种难以言喻的、酸酸甜甜的滋味在心间弥漫开来，她的嘴角忍不住向上弯起一个清晰的弧度，声音轻柔却带着明显的笑意：“陆教授，”她唤他，“这本诗集，我真的很喜欢，非常谢谢您。”
陆时砚闻声抬起头，恰好撞进她含笑的眼睛里。那双眼眸清澈明亮，里面映着他的影子，还有毫不掩饰的喜悦和感激。他的喉结不受控制地轻轻滚动了一下，似乎想说什么，但最终只是避开了她过于直接的目光，重新低下头，用比刚才更低沉的声音回了句：“喜欢就好。”唯有他自己能感觉到，耳根处微微升起的、不正常的温度。
第一节课的下课铃声适时地响起，打破了办公室里短暂的静谧和一丝若有若无的暧昧。同事们陆续回来，办公室渐渐变得嘈杂。苏念小心地将诗集和钢笔收好，心情雀跃地抱着自己的水杯，打算去茶水间接点热水。
刚走到茶水间门口，就和正要出来的林薇打了个照面。林薇是学院新来的行政助理，性格活泼，消息灵通，最重要的是，她是陆时砚的亲侄女。林薇手里拿着一份文件，看到苏念，笑着打了声招呼，目光随即落在苏念腋下小心夹着的那本诗集上。
她脸上的笑容瞬间凝固，眼睛瞪得溜圆，像是看到了什么不可思议的事情。她凑近一步，压低声音，语气里充满了难以置信：“苏念姐！这……这不是我小叔……就是陆教授，他前阵子跟疯了似的到处托人找的那本绝版诗集吗？我记得他为了这本书，差点跑断腿，电话都不知道打了多少个！好不容易弄到手后，宝贝得跟什么似的，连我想摸一下都不让，就放在他书柜最显眼的位置供着！怎么……怎么到你手里了？”
苏念愣住了，低头看着怀中诗集的封面，指尖不由自主地抚过扉页的位置，那里藏着那颗歪歪扭扭的草莓。林薇的话像一块投入平静湖面的石子，在她心里激起了巨大的涟漪。原来他说的“托朋友找的”、“放我这也是落灰”，全都是彻头彻尾的、温柔的谎话。那本他视若珍宝、费尽心力才得来的书，他就这样轻描淡写地送给了她。还有那颗草莓……那不仅仅是一个简单的记号。
心跳，毫无预兆地漏跳了一拍，随即又像是要补偿似的，剧烈地鼓动起来，撞击着胸腔，发出咚咚的声响。一股更加强烈、更加复杂的情感淹没了她，有震惊，有感动，还有一种她不敢深究的、隐秘的欢喜。
她抱着诗集回到自己的办公室，室内已经恢复了工作的常态，电话铃声、键盘敲击声、同事间的低声交谈混杂在一起。陆时砚的位置离她不远，他正对着电脑屏幕，眉头微蹙，似乎在思考什么问题，侧影依旧挺拔而专注。
苏念坐回座位，轻轻地将诗集放在桌面上，像是怕惊扰了什么。她拿起那支失而复得的、缠着浅蓝色胶带的钢笔，拧开笔帽，深蓝色的墨水在笔尖蓄势待发。她翻到诗集的最后一页，空白的衬页上，她深吸一口气，然后郑重地、一笔一画地，用和扉页那颗草莓相似的、带着点生涩的笔触，也画下了一颗小小的草莓。
画完后，她端详了片刻，在旁边写下了一行清秀的小字：“赠陆老师，谢谢你的‘顺路’与‘碰巧’。”
搁下笔，她看着那颗并排的、一大一小、一拙一巧的草莓，和旁边那行含蓄的话语，脸上露出了一个混合着羞涩和甜蜜的笑容。窗外的阳光更加明亮了，暖融融地照进来，连空气中漂浮的微尘都变得清晰可见，仿佛也被镀上了一层金色的、充满希望的光边。
这个清晨，因为一支笔，一本旧书，和两个心照不宣的小记号，变得格外不同。苏念轻轻摩挲着书页，感受着纸张的纹理，忽然注意到书页边缘有一些极细微的铅笔标记，几乎淡得看不见。她凑近仔细辨认，发现那是一些阅读时的批注和记号，笔迹与陆时砚平日里的刚劲字体不同，显得更加随意和私人。
她一页页地翻看着，像是在窥探他阅读时的思绪。有些诗句下面划着淡淡的线，旁边偶尔会有一两个字的注脚：“妙”、“确”、“存疑”。在某一页的角落，甚至发现了一个小小的问号，墨迹很淡，像是随手画下又急忙擦去。
苏念不禁想象着他阅读时的样子：也许是在深夜的书房里，台灯洒下温暖的光晕，他戴着那副金丝边眼镜，手指轻轻划过这些诗句，时而颔首，时而蹙眉。那时的他，褪去了白日里的严肃和距离感，只是一个纯粹的、与文字对话的读者。
她的目光落在其中一首诗上，诗的标题是《夜行》。旁边有一行极小的铅笔批注：“似可与苏生日前所论之夜市光影相参看。”她的心跳忽然加快了几分——“苏生”，这是在说她吗？
就在这时，办公室的门被轻轻敲响。苏念抬起头，看见陆时砚站在门口，手中拿着一叠文件。“苏念，”他的声音平静如常，“下午的研讨会材料，你先看一下。”
她连忙起身接过文件，注意到他的目光在她桌上的诗集上停留了一瞬，又迅速移开。“谢谢陆教授，”她说道，声音里带着自己都未察觉的柔软，“我正在读您送的诗集，真的很美。”
陆时砚微微颔首，似乎想说什么，但最终只是道：“有什么不明白的地方，可以来问我。”说完便转身离开，步伐依旧稳健，但苏念似乎捕捉到了他耳根处一闪而过的微红。
她坐回座位，继续翻阅诗集，发现越往后，批注越多越详细。在最后一页的空白处，甚至有一段较长的文字，讨论这首诗与当代社会的关联。笔迹明显是陆时砚的，但比平日更加潦草，像是思维奔涌时的急速记录。
午休时分，办公室渐渐安静下来。苏念从抽屉里取出便当，却没什么胃口。她的注意力完全被这本诗集吸引，一页页地翻看着，不时对照着陆时砚的批注，试图理解他阅读时的思路。
在某一首描写星空的诗旁边，他写道：“天文学与诗意的完美结合。可推荐给苏念，她曾对天文摄影感兴趣。”苏念怔住了。那是大半年前，她偶然在一次学术会议上提到自己喜欢天文摄影，但因为工作和学业的压力，已经很久没有拿起相机了。没想到这样随口的一句话，他也记得。
她的心跳不由得加速，一种微妙的情感在胸腔中蔓延。这不是她第一次注意到陆时砚记得她那些看似随口的言论和喜好。从她喜欢的茶叶品牌，到她对某些文学流派的偏好，甚至是她无意中提到的想读的书目——他似乎都在默默地记下，然后在某个不经意的时刻，给她一个惊喜。
下午的阳光斜斜地照进办公室，为一切镀上了温暖的光泽。苏念抬起头，望向陆时砚的办公桌。他正在专注地工作，侧脸在光影中显得格外立体。她注意到他偶尔会无意识地转动左手无名指上的一个简单的银戒——这是她很久以前就注意到的习惯，但从未问过其来历。
就在这时，陆时砚忽然抬起头，两人的目光在空中相遇。苏念感到一阵慌乱，急忙低下头假装整理文件，脸颊却不自觉地发热。等她再次偷偷抬眼时，发现陆时砚已经重新投入到工作中，仿佛刚才的对视从未发生。但她注意到，他的耳根似乎比刚才更红了一些。
下班时分，苏念小心地将诗集收进帆布包，打算带回家继续阅读。当她路过陆时砚的办公桌时，他叫住了她：“苏念。”
她转过身，看到他手中拿着一个文件夹。“这些是你上次请我帮忙修改的文章，”他说着，将文件夹递过来，“写得很好，我只做了少量批注。”
苏念接过文件夹，注意到它的重量比预期要沉。回到自己的座位，她忍不住打开查看。果然，几乎每一页都有详细的批注和建议，用他那熟悉的刚劲笔迹写成。最后甚至附上了一张便条，推荐了几本可能对她研究有帮助的参考书。
她轻轻摩挲着那些字迹，心中涌起一股暖流。抬头时，发现陆时砚已经收拾好东西，正准备离开办公室。在门口，他停顿了一下，似乎犹豫着什么，但最终只是简单地道了声“明天见”，便转身离去。
苏念坐在逐渐空荡的办公室里，窗外夕阳西下，天边染上了一片橘红。她取出那本诗集，再次翻到扉页，看着那颗歪歪扭扭的草莓印记，嘴角不自觉地上扬。
这一刻，她忽然明白，有些心意不需要言语来表达，它们藏在细节里，藏在那些看似偶然的“顺路”和“碰巧”中，就像这本旧书里的小记号，等待细心的人去发现和理解。