暮色四合，最后一缕天光被深蓝的夜幕吞噬，远处高楼零星亮起的灯火如同散落的星辰。书房里只开了桌角那盏黄铜底座的老式台灯，暖黄的光晕在红木书桌上圈出一片宁静的领域，光线边缘渐渐模糊，与房间其他角落的昏暗融为一体。
陆时砚坐在宽大的书桌后，身体微微前倾，视线长久地停留在笔记本电脑的屏幕上。文档的标题是“宋代文人生活研究新探”，光标在引言段落末尾固执地闪烁着，像是一个无言的催促。他已经保持这个姿势将近两个小时，文档的内容却几乎没有进展。
指尖悬在键盘上方，良久，又无力地落下。他向后靠进椅背，闭上眼，抬手用力揉着眉心。连日来的思维滞涩让他周身都笼罩着一层低气压，连窗台上那盆长势喜人的绿萝似乎都显得有些无精打采。书桌一侧，几本摊开的古籍和学术期刊堆叠着，书页边缘贴满了彩色标签，像是一种无声的焦虑。他试图从故纸堆里挖掘出新的视角，却发现自己的思路如同陷入泥沼，越挣扎，陷得越深。那些熟悉的史料，此刻读来只觉得千篇一律，难以激荡出思想的火花。
就在这时，房门被极轻地敲了两下，随后悄无声息地推开一条缝。苏念探进半个身子，手里端着一个白色的马克杯，杯口氤氲着淡淡的热气。她看到书桌前那个笼罩在台灯光晕里、眉头微锁的身影，脚步不由得放得更轻。
“还在跟论文较劲呀？”她的声音软软的，带着一丝不易察觉的心疼，在寂静的书房里显得格外清晰。
陆时砚闻声睁开眼，眼底残留着未散尽的疲惫和思索的痕迹。他看到是她，紧绷的下颌线条柔和了些许，微微点了点头，嗓音因长时间沉默而有些低哑：“有点卡住了。”
苏念走到他身边，将温热的牛奶轻轻放在桌角，避开那些散乱的文件。她没有立刻离开，而是弯腰，从背后轻轻环住他的脖子，脸颊自然而然地贴在他温暖的后背上，感受着衬衫布料下坚实的肩胛骨。她身上带着刚沐浴过的淡淡花香，与他书房里清冽的墨香和旧纸张气息交织在一起。
“陆老师，歇会儿吧，”她的声音近在耳畔，呼吸拂过他耳侧的短发，“你都坐了一下午加一个晚上了，眼睛要不要了？”
背后传来的温暖触感和她话语里毫不掩饰的关切，像一双温柔的手，轻轻抚平了他眉心的褶皱。陆时砚抬起手，覆在她交叠在自己胸前的手背上，指尖传来她掌心熨帖的温度，那萦绕不去的滞涩感，似乎真的被驱散了一些。他无奈地牵了牵嘴角，露出一抹带着倦意的笑：“是想休息，但思路不通，歇也歇不踏实。卡在切入点上了，总想做点超越前人的、不一样的解读，翻来覆去，却总觉得隔着一层，抓不住那个最关键的东西。”
苏念安静地听着，环着他的手臂稍稍收紧，给了他一个无声的拥抱。过了一会儿，她松开手，绕到书桌前面，拉过旁边一把原本用来放书的榆木椅子，在他对面坐下。她的目光落在桌上那几本摊开的、布满了密密麻麻繁体字和朱笔批注的古籍上，那些竖排的文字和深奥的考据让她下意识地吐了吐舌头，露出一个“望而生畏”的可爱表情。
她放下古籍，视线在书房里漫无目的地游移，似乎在帮他寻找那丢失的灵感。书架上整齐排列的精装书，墙上悬挂的意境深远的水墨画，窗台上在夜色里轮廓模糊的多肉植物……最终，她的目光回到陆时砚略显疲惫的脸上，眼睛忽然一亮，像是夜空中骤然划过的流星。
“对了！”她身体微微前倾，双手撑在膝盖上，语气里带着一种发现新大陆般的兴奋，“陆老师，我上周不是跟工作室的团队一起去城南那个新开的‘春风里’文化街区调研嘛！里面有个超级火的古风市集！”
陆时砚抬眸看她，眼神里带着几分被打断思路的茫然，以及对她突然高涨的情绪的好奇。他对市集、文创这类概念并不陌生，但此刻沉溺在学术困境中的大脑，一时没能将这两者联系起来。
她越说越兴奋，语速也不自觉地加快，手还配合地比划着：“你是没看到，摊位前围了好多年轻人，都是二十岁上下的学生和上班族，抢着买这些‘周边’。很多人一边买，还一边讨论苏轼写词时的心情，或者李清照词里用的典故。我觉得特别神奇，那些在我们看来可能有些距离感的古典诗词和文人雅趣，通过这种看得见、摸得着、还能自己动手参与的方式，一下子就变得亲切起来了！”
陆时砚静静地听着，原本有些涣散的目光渐渐聚焦在她生动明媚的脸上。他并没有打断她，只是眼神里的疑惑逐渐被一种深入的思考所取代。
“所以我在想啊，”苏念捕捉到他神情的变化，知道他在听，便将自己的想法更清晰地表达出来，“现在的年轻人了解历史、接触传统文化，可能不再满足于，或者说不那么容易接受干巴巴的文字叙述和理论灌输了。他们更容易被这种有趣的、互动的、有设计感的文创产品吸引，在使用的过程中，自然而然地产生兴趣，然后主动去探寻背后的故事和文化。”
她稍微停顿了一下，组织着语言，试图让自己的想法更具条理性：“你的这项研究，如果不仅仅停留在学术圈的讨论层面，而是能够结合这些当下年轻人喜欢的形式和载体，比如，深入分析一下宋代文人的日常生活细节——像你之前跟我提过的点茶、焚香、插花、赏画这些——是如何通过这些现代的文创产品‘活’起来的，它们是如何被转化、被诠释、被接受的。这样的研究，是不是既保留了学术的深度和严谨性，探讨了文化传承的内在逻辑，又更具有现实的温度和传播的意义？也许能从一个比较新的角度，来审视宋代文人生活对当代社会文化的影响呢？”
她一边说着，一边迫不及待地拿起放在一旁的手机，手指在屏幕上快速滑动了几下，然后递到陆时砚面前：“你看，这是我当时拍的一些照片。”
陆时砚接过手机，低头看去。屏幕上的照片色彩鲜明，构图生动。确实有一组制作极为精良的迷你点茶工具摆件，茶筅、茶盏、茶勺一应俱全，旁边还配着一张设计古朴的趣味解说卡，简要介绍了宋代点茶的步骤和文化内涵。另一张照片里，一套以宋代山水画意境设计的便签纸和信封，雅致空灵，旁边还有试写的顾客留下的赞叹。还有那些围在摊位前，脸上带着新奇和投入表情的年轻面孔……
这些影像，与他脑海中那些沉寂的史料、严谨的学术论述，形成了鲜明而奇妙的对照。
堵塞了数日的思路，仿佛被一道闪电骤然劈开，厚重的云层后透出令人振奋的光亮。他一直困守在文献考证和理论推演的象牙塔里，试图从内部打破窠臼，却忽略了跳出圈外，从文化接受和传播的“受众”角度去寻找突破口。苏念这番跳脱了学术范式、充满了生活气息和市场敏锐度的见解，像一把灵巧的钥匙，不经意间，竟打开了他苦苦寻觅而不得的那扇门。
一种豁然开朗的激动感在他胸腔里涌动。他抬起头，目光灼灼地看向眼前这个正带着些许忐忑和期待望着他的姑娘。他伸出手，越过书桌的阻碍，准确地握住了她放在桌边的手。他的手掌温暖而干燥，将她的手完全包裹住，指腹下意识地、轻轻地摩挲着她光滑的手背皮肤。
“念念，”他开口，声音因情绪的波动而比平时更低沉了几分，眼底残留的疲惫被一种近乎惊叹的喜悦取代，唇角上扬，勾勒出清晰而愉悦的弧度，“你真是……我的福星。”
被他如此郑重其事地夸奖，苏念先是一愣，随即脸颊迅速染上一层绯红，一直蔓延到耳根。她有些不好意思地垂下眼帘，用空着的那只手挠了挠额角，小声嘟囔：“我……我就是随便说说自己的想法，可能很幼稚，也不知道对不对，说不定根本帮不上什么忙，还打扰你思考了……”
“怎么会，”陆时砚打断她的自我怀疑，握着她的手微微用力，语气笃定而温柔，“你的想法太重要了，念念。你一下子就把我从死胡同里拉出来了。”他看着她，目光里充满了真诚的赞赏，“有时候，一个人在学术里钻得太深太久，思维反而容易固化，看不清全局。恰恰需要像你这样，站在圈子外面，有着鲜活视角和敏锐感知的人，来轻轻点一下，或许就能看到一片全新的天地。”
他的肯定像一股暖流，缓缓注入苏念的心田，驱散了那一点点的不安。她抬起眼，对上他含笑的眼眸，那里面清晰地映着她的倒影，以及毫不掩饰的骄傲与感激。她心里甜丝丝的，像是含了一块慢慢融化的蜜糖。
“那你现在……有思路了吗？”她小声问，带着一丝期待。
“嗯，”陆时砚颔首，脑中已然开始勾勒新的论文框架，“受你启发，很大。我之前一直纠结于如何在前人研究基础上提出新观点，却忽略了文化生命力在于流动与接受这个根本。从文创产品这个当代载体反观宋代文人生活的现代意义和价值转化，这确实是一个值得深入探讨的切入点。”
“那太好了！”苏念脸上绽开明媚的笑容，仿佛解决难题的是她自己一样，“要不要我帮你整理一些最近比较热门、或者比较有代表性的古风文创案例？我那里收集了不少资料，还有之前做项目时的一些市场分析和用户反馈数据，不知道你用不用得上？”
看着她积极想要帮忙的样子，陆时砚心里软成一片。他松开她的手，却并非结束交流，而是站起身，绕过书桌，来到她面前。
“好啊，”他从善如流地应下，嘴角噙着温柔的笑意，“你的那些资料，肯定能给我很多具象的支撑。不过，”他话锋一转，弯腰，伸手轻轻将她从椅子上拉起来，“不是现在。”
苏念顺着他的力道站起身，略带疑惑地看着他。
陆时砚抬手，用指尖轻轻拂开她颊边一缕不听话的碎发，动作轻柔得像是在对待一件易碎的珍宝。“现在最重要的是，”他的声音低沉下来，带着不容置疑的体贴，“陪我的小姑娘去休息。牛奶要凉了，而且，”他看了一眼窗外沉沉的夜色，“灵感来了，也不急于这一时。剩下的工作，明天再做。”
说着，他顺手关掉了书桌上的台灯和笔记本电脑屏幕，偌大的书房瞬间陷入一片朦胧的昏暗，只有窗外疏淡的月光和远处城市的微光，勾勒出家具模糊的轮廓。
他牵起她的手，温热干燥的掌心紧紧包裹着她的微凉的手指，带着她朝书房外走去。苏念跟在他身侧，看着他挺拔的背影在昏暗中依然清晰，感受着他掌心传来的稳定力量，心里那份因为帮助到他而产生的喜悦，渐渐沉淀为一种更深沉的、安宁的幸福。
月光如水，悄然流淌在走廊的木地板上。两人相牵的身影慢慢融入走廊尽头的暖光里，脚步声轻柔，交织成夜的和弦。
书房重归寂静，只有桌上那杯牛奶，还兀自散发着淡淡的、温润的香气，仿佛在无声地诉说着方才那场思维碰撞的温柔与奇妙。原来，最美好的相伴，并非仅是日常的嘘寒问暖，更是灵魂层面的相互照亮与启迪，在对方困顿迷茫时，成为那束穿透迷雾的、温暖而明亮的光。