周日的晨光透过米白色的纱帘，在客厅地板上洒下一片斑驳的光影。苏念慵懒地趴在沙发上，身上穿着陆时砚那件略显宽大的白色衬衫，下摆恰好遮到膝弯处。她漫无目的地滑动着手机屏幕，目光却始终没有聚焦在任何内容上。
下周就要带陆时砚回家见父母了。这个念头像只不安分的小鸟，在她心头扑棱着翅膀。
陆时砚端着刚泡好的温蜂蜜水从厨房走出来，杯中的琥珀色液体随着他的步伐轻轻晃动。他俯身将杯子放在茶几上，目光落在她微蹙的眉头上。
“在愁什么？”他温声问道，手指轻柔地抚过她的发顶，“眉头都能夹死蚊子了。”
苏念抬起头，眼底泛着显而易见的忧虑。她伸手抓住他的手腕，指尖无意识地摩挲着他腕表冰凉的表面。
“下周就要带你回家见我爸妈了。”她声音里带着些许不安，“我爸妈虽然没明确反对，但他们总觉得我们年龄差太大。妈妈担心你照顾不好我，爸爸又怕我太幼稚，跟你合不来……”
阳光透过窗帘的缝隙，恰好落在她微微颤动的睫毛上，投下一小片阴影。陆时砚凝视着她这副模样，心尖仿佛被什么轻轻触动。
他在她身边坐下，将她揽入怀中。她的发间还残留着昨晚用的草莓味洗发水的香气，甜丝丝的，让他忍不住低头轻嗅。
“别担心。”他的声音沉稳而温柔，指尖轻轻抚平她眉间的褶皱，“我早就准备好了。”
说完，他起身走向书房。苏念听见开合抽屉的细微声响，不一会儿，陆时砚抱着一个厚厚的皮质笔记本和一个精致的礼盒走了出来。
笔记本是深蓝色的封皮，边角已经有些磨损，看得出经常被翻阅。礼盒则是典雅的中国红，上面系着金色的丝带。
“这是什么？”苏念好奇地坐直身子。
陆时砚将笔记本轻轻放在她手中：“打开看看。”
苏念翻开扉页，只见第一页上用遒劲有力的字迹写着“念念的喜好与习惯”。她继续往下翻，每一页都密密麻麻地记录着她的点点滴滴。
“喜欢吃草莓，不喜欢酸的；喝奶茶要三分糖，加珍珠不加椰果；怕黑，晚上起夜要留小夜灯；来例假时不能吃冰，要喝温红糖姜茶；工作认真但容易忘事，需要提前提醒……”
再往后翻，甚至记录了她高中时最喜欢的歌手、大学时熬夜追过的剧，还有她每次吃到喜欢的东西时眼睛会微微发亮的小习惯。字迹工整清晰，每一条末尾都标注了记录日期。最早的一条，竟在他们确定关系的第二天。
苏念的指尖轻轻摩挲着纸页，那些墨迹仿佛带着温度，一直暖到心里去。她抬起头，眼眶微微发热：“你……你怎么记了这么多？”
陆时砚从身后轻轻抱住她，下巴抵在她的发顶，声音低沉而温柔：“从想认真对你好那天起，就开始记了。”
他的呼吸拂过她的耳畔，带着令人安心的温度：“见叔叔阿姨，我不仅要让他们知道我喜欢你，更要让他们放心，我清楚你的所有小习惯，会把你照顾得很好。”
说完，他伸手打开旁边的礼盒。里面整齐地摆放着几个精致的包装。
“叔叔喜欢喝茶，我选了今年新出的明前龙井，是托朋友从杭州直接寄来的。”他指着其中一个青瓷茶叶罐说道，然后又指向旁边两盆翠绿的植物，“阿姨喜欢养花，我挑了两盆长势好的君子兰，好养活还寓意吉祥。”
最后，他拿起一个雅致的护肤品礼盒：“另外还准备了一套护肤品，是适合阿姨肤质的抗皱系列，我查了很多测评，口碑很好。”
每一件礼物都考虑得如此周到，既体面又贴心，显然是花了大量心思准备的。
苏念转过身，扑进他怀里，脸颊在他柔软的衬衫上轻轻蹭着，声音闷闷的：“陆老师，你怎么这么好啊？我都没你这么细心。”
她原本还担心他是学术圈的教授，跟父母聊不到一块去，现在看来，他早就把所有细节都考虑到了。这份用心，让她心里既感动又酸涩。
陆时砚低头，在她额头上印了个轻柔的吻，眼底漾着温柔的笑意：“为了你，再细心都不够。”
他顿了顿，语气里难得带了点不易察觉的紧张：“其实，我也有点紧张。”
苏念愣住了，抬头看着他：“你也会紧张吗？你可是陆教授，在学术交流会上面对那么多专家都不慌的。”
窗外的阳光渐渐明亮起来，将他轮廓分明的侧脸镀上一层浅金色。他的睫毛微微垂下，在眼底投下一小片阴影。
“面对他们是专业领域，面对你的家人，是想争取他们的认可，不一样。”陆时砚握住她的手，指尖微微用力，“我怕我说错话，让叔叔阿姨不放心把你交给我。”
这个向来从容不迫的男人，此刻眼中竟流露出几分罕见的忐忑。苏念忽然意识到，他是真的在意这次见面，在意她父母的认可。
她抬手抚平他衬衫上的褶皱，踮起脚尖在他嘴角亲了一下，笑着安慰：“放心吧，我爸妈人很好的，他们看到你这么用心，肯定会喜欢你的。而且还有我呢，我会帮你说话的！”
陆时砚看着她亮晶晶的眼睛，心里的不安渐渐褪去，取而代之的是满满的暖意。他收紧手臂，把她紧紧抱在怀里，低声说：“有你在，就够了。”
午后的阳光透过窗户，将两人的影子拉得长长的，在木地板上交叠在一起，仿佛再也分不开。
下午，两人坐在沙发上模拟见家长的场景。苏念清了清嗓子，学着她妈妈平时说话的语气，故意板起脸：“陆教授，你跟我们念念在一起，是认真的吗？以后打算什么时候结婚啊？”
陆时砚忍俊不禁，却还是端正了神色，一本正经地回答：“阿姨，我是认真的，从认识念念那天起，就没想过放手。结婚的话，等念念觉得合适，我随时都可以。”
他的目光温柔而坚定，仿佛在宣读什么重要的誓言。苏念心里一暖，继续模仿她爸爸严肃的语气：“你们年龄差这么大，生活习惯不一样，以后吵架了怎么办？”
“不会让她受委屈，有问题我会先反思，多迁就她、包容她。”陆时砚凝视着苏念，眼神温柔得能滴出水来，“我会学着适应她喜欢的热闹，她也会陪我安静看书，我们已经找到彼此舒服的相处方式了。”
苏念被他认真的模样逗得笑出声，扑到他怀里撒娇：“陆老师，你太优秀了，我爸妈肯定会被你征服的！”
陆时砚低头看着怀里笑靥如花的小姑娘，嘴角扬起温柔的弧度。为了她，哪怕是面对再多“考验”，他都甘之如饴。
夕阳西下时，陆时砚系上围裙在厨房准备晚餐。苏念靠在门框上，看着他熟练地切菜、下锅，每一个动作都从容不迫。灶台上炖着汤，咕嘟咕嘟地冒着热气，整个房间都弥漫着温暖的烟火气。
“需要我帮忙吗？”她轻声问道。
陆时砚回头看她，眼角弯起温柔的弧度：“你去休息吧，很快就好。”
但她还是走过去，从身后抱住他的腰，把脸贴在他宽阔的背上。他的体温透过薄薄的衬衫传来，带着令人安心的暖意。
“陆老师，”她轻声说，“不管我爸妈怎么说，我都不会放开你的。”
他切菜的动作微微一顿，放下刀，转身将她拥入怀中。夕阳的余晖透过厨房的窗户，将两人相拥的身影镀上一层温暖的金色。
“我知道。”他的声音低沉而温柔，“我也是。”
夜幕降临，两人坐在餐桌前享用简单的晚餐。陆时砚不时给她夹菜，目光始终温柔地落在她身上。窗外华灯初上，城市的灯火如同散落的星辰，而在这个温暖的房间里，两颗心紧紧相依。
苏念知道，前路或许还会有很多考验，但只要他们彼此信任、相互扶持，就没有什么能够将他们分开。而这个即将到来的见面，不过是他们漫长余生中的一个小小的插曲。
夜深了，陆时砚在书房整理下周的教案，苏念则窝在沙发上看书。偶尔抬头，两人的目光在空中相遇，便会心一笑。这种默契，早已融入生活的每一个细节，成为他们之间最珍贵的羁绊。