居家隔离的日子过得忙碌而充实，姜时愿的作息依然保持着纽约的节奏。依旧是在凌晨打开笔记本电脑，线上学习着音乐理论课或是音乐史课程。
“这段要特别注意对位法的运用……”教授的声音透过网络传来，偶尔夹杂着几声咳嗽。
姜时愿认真记着笔记，笔尖在纸上沙沙作响。学习结束后，在重庆的晨光中躺在床上进入睡眠。中午十二点，姜时愿在床上伸了个懒腰然后起床洗漱。她走出房间，厨房飘来的香气让她的肚子不争气地叫了起来。
林文茵正把最后一道清蒸鱼端上桌，鱼身上撒着翠绿的葱花，淋着热油滋滋作响。
“社区今天运气不错，分到了一条活鱼。”林文茵摘下围裙，给女儿盛了碗米饭，“快尝尝，妈妈特意少放了辣椒，怕你太久没吃辣不适应。”
姜时愿夹了一筷子鱼腹肉，鲜嫩的鱼肉在舌尖化开：“好吃！比纽约的中餐馆强多了。”
“那当然，”林文茵得意地笑了，“这可是嘉陵江的鱼。对了，你爸今天又去医院了，说晚上可能回不来。”两人安静地吃着饭，阳光透过纱帘在餐桌上投下细碎的光斑。
收拾碗筷时，林文茵突然提议：“下午要不要合奏一曲？妈妈最近在练《梁祝》的钢琴版。”
姜时愿眼睛一亮：“好啊！我正好想试试小提琴部分。”
午后的琴房里，母女俩并肩而坐。林文茵的手指在琴键上流畅地舞动，姜时愿的琴弓轻轻搭上弦。
林文茵的手指从琴键上缓缓抬起，最后一个音符在琴房里轻轻回荡。她转头看向女儿，眼角泛起细小的笑纹。
“岁岁，你现在拉琴的感觉和以前不一样了。”阳光透过纱帘，在姜时愿的侧脸投下温柔的光影，“每个音符都更有故事了。”
姜时愿放下琴弓，琴弦还微微颤动：“教授也说我的演奏更成熟了。”
林文茵伸手整理女儿额前的碎发，指尖碰到她练琴时留下的薄汗：“妈妈听了你最近的练习，就知道你已经做好决定了。”她停顿了一下，“要继续考茱莉亚的硕士，是吗？”
姜时愿点点头，琴弓在手中无意识地转了个圈：“嗯，我想再多学习学习。”
林文茵温柔的注视着她，“你知道吗，去年看见你和乐团的表演，我就想着，我的女儿真的好厉害。”
姜时愿的眼眶突然有些发热。她低头擦拭琴弦，掩饰着泛红的眼角：“那是因为从小就有最好的老师教我。”
林文茵轻轻将女儿揽入怀中，手指抚过她柔软的发丝，“妈妈相信，总有一天，全世界都会听到你的琴声。”
姜时愿靠在母亲肩头，闻着她身上熟悉的栀子花香，突然笑了：“我以后肯定会开自己的独奏会。”她抬起头，眼睛亮晶晶的，“到时候你和爸爸必须都在第一排。”
林文茵捏了捏女儿的脸颊，像她小时候那样：“那当然，我们还要给你献花呢。”
她的目光越过钢琴，望向墙上姜时愿第一次登台的照片，“从你六岁第一次上台，我们就从没错过任何一场演出。”
姜时愿把下巴搁在母亲肩上，“我还要请你们上台，让所有人都知道，我的第一位钢琴伴奏老师是谁。”
“那妈妈得好好练琴了，”林文茵故作严肃地挺直腰板，“可不能给未来的演奏家丢脸。”
窗外的阳光渐渐西斜，将两人的影子拉得很长。琴房里回荡着母女俩的笑声，和那些未完待续的旋律。
又是一个凌晨，姜时愿合上笔记本电脑，揉了揉酸痛的后颈。她轻手轻脚地下楼，想倒杯温水喝。
厨房的灯亮着，一个熟悉的身影正站在冰箱前。姜明远听到动静转过身，白大褂下摆还沾着消毒水的痕迹，眼下挂着浓重的青黑。
“爸？”姜时愿小声惊呼，“你怎么这个点回来了？”
姜明远从冰箱里拿出矿泉水灌了一大口：“刚下夜班，回来拿换洗衣服。”他上下打量着女儿，“你今天有课吗？”
姜时愿点点头，给父亲倒了杯温水：“纽约时间的课嘛。你吃饭了吗？要不要我给你煮碗面？”
“不用，医院有盒饭。”姜明远接过水杯，指尖还带着酒精消毒后的凉意。他看了眼手表，“我待会就得走，发热门诊还有病人等着。”
姜时愿注意到父亲眼底的青黑，在厨房顶灯下格外刺眼。她突然上前一步，抱住了这个浑身消毒水味的男人。姜明远愣了一下，轻轻拍着女儿的背：“怎么了？”
姜时愿把脸埋在他肩头，声音闷闷的，“没什么，就是觉得你太累了……”
姜明远的声音低沉而温和，带着些许疲惫却依然坚定。他轻轻揉了揉女儿的头发，像她小时候那样。
“爸爸知道你在担心什么。但现在疫情就是战场，爸爸是战士，必须站在最前线。”
姜时愿抬起头，看着父亲疲惫却坚定的眼睛：“我知道。但你要答应我，一定要做好防护。”
姜明远笑着点点头，从口袋里掏出一包N95口罩：“看，爸爸随身带着呢。”他看了看时间，“我得走了，你和妈妈在家要照顾好自己。”
姜时愿站在门口，看着父亲的车灯在黎明前的黑暗中渐渐远去。她轻轻关上门，发现母亲不知何时已经站在楼梯口，身上披着件单薄的睡袍。
“你爸又走了？”林文茵的声音里带着心疼，却也有理解。
姜时愿点点头，“他说发热门诊还有病人等着。”
林文茵叹了口气，拢了拢睡袍：“来，妈妈给你煮碗小面。这个点下课，肯定饿了。”
姜时愿跟着母亲走进厨房，看着她在暖黄的灯光下熟练地忙碌。
林文茵的动作行云流水——水壶在灶台上发出轻响，面条在滚水中舒展，葱花在案板上被切成细碎的翠绿。
“妈，你也吃点吧。”姜时愿拉开冰箱门，取出两个鸡蛋。
林文茵笑着接过：“好，陪我们岁岁一起吃。”她手腕一翻，鸡蛋在锅边轻轻一磕，蛋液滑入沸水，瞬间绽放成漂亮的蛋花。
晨光微熹时分，母女俩坐在餐桌前，两碗小面冒着热气。姜时愿挑起一筷子面条，红油汤底上浮着翠绿的葱花。
“慢点吃，别烫着。”林文茵轻轻吹着自己碗里的热气，目光温柔地落在女儿身上。“吃完去补个觉。”
姜时愿点点头，低头喝了一口面汤。热辣的汤汁顺着喉咙滑下，驱散了熬夜的疲惫。
“妈，你也别太累了。”姜时愿轻声说，“网课录得怎么样？”
林文茵笑了笑，用筷子搅动着碗里的面条：“还行，就是对着镜头讲课总有些不习惯。”她顿了顿，“不过比起你爸，我这算轻松的了。”
窗外的天色渐渐亮了起来，第一缕阳光透过厨房的纱帘，在餐桌上投下温暖的光斑。
母女俩安静地吃着面，偶尔交流几句，在这个清晨，享受着难得的温馨时光。