节目播出当晚，#他应该站在光里#、#姜时愿 王俊凯#、#最浪漫的回答#等词条迅速冲上热搜。微博服务器一度出现卡顿，程序员们不得不紧急扩容。
那段不到三十秒的对话视频被疯狂转发，短短两小时内播放量突破五千万。画面中，姜时愿在蘑菇屋温暖的灯光下轻声说出的那句“因为他应该站在光”，配合王俊凯瞬间柔软下来的眼神，成为全网热议的焦点。
【“他应该站在光里”……这是什么神仙爱情！】
【呜呜呜我哭了，岁岁真的太温柔了！】
【凯凯看岁岁的眼神，温柔得能滴出水来！】
【这才是真正的双向奔赴啊！】
【从27页pdF到“他应该站在光里”，岁岁真的在用行动守护凯凯！】
【谁懂啊，这句话直接戳中我心巴！】
【凯凯值得，岁岁也值得！】
热搜广场上，网友们的讨论热火朝天：
【姜时愿是什么神仙女友啊！27页pdF已经够震撼了，现在又来一句“他应该站在光里”，这是什么偶像剧台词！】
【只有我觉得这句话特别戳吗？不是“我喜欢他”，不是“我想保护他”，而是“他应该站在光里”……她真的懂他。】
【凯凯听到这句话时眼神都变了，明显被触动到了！】
【这才是灵魂伴侣吧，彼此欣赏，互相成就。】
【从高中到现在，他们真的在各自领域闪闪发光，又互相守护，太美好了！】
【我宣布这是我今年听过最浪漫的话！】
某知名情感博主连夜发长文分析：【这句话的精妙之处在于，它不是占有欲的表达，而是一种纯粹的欣赏与守护。姜时愿没有说“我爱他”，而是说“他值得被所有人看见”。这种超越个人情感的大爱，才是最高级的浪漫。】
王俊凯的粉丝超话里，置顶帖已经换成了姜时愿说这句话时的截图。标题写着：【从27页pdF到“他应该站在光里”，我们凯凯真的被好好爱着】。
王俊凯的大粉们纷纷在超话发帖：
【姐妹们，这句话真的破防了！岁岁对凯凯的尊重和爱护，值得我们所有人的喜欢！】
【凯凯和岁岁都要幸福啊！】
【从今以后，谁再质疑岁岁，我第一个不答应！】
而姜时愿的微博评论区也被粉丝攻陷：
【岁岁！你这句话说得太好了！】
【姐姐真的好温柔，凯凯有你真好！】
【从今以后我也是你的粉丝了！】
【岁岁和凯凯要一直幸福下去啊！】
某知名音乐博主评论：【作为古典乐迷，我一直好奇姜时愿为什么选择和王俊凯在一起。现在我明白了——能在琴声中听见宇宙的人，自然也能看见他人身上的光。】
与此同时，王俊凯工作室的官方账号发布了一段视频。画面中，王俊凯站在录音棚里，轻声弹唱着一首新歌。歌词里有一句：\"你让我相信，所有的光都有归处。\"配文只有简单的一句话：“《光》ing soon。”
王俊凯从录音棚出来，摘下耳机，额前的碎发微微汗湿。工作人员递来一瓶水，他接过，仰头喝了几口，喉结随着吞咽的动作上下滚动。
“怎么样？还满意吗？”录音师笑着问他。
王俊凯点点头，唇角微扬：“嗯，比预想的顺利。”
录音师笑着说，“这首歌的旋律真的太好听了！尤其是小提琴的部分，编曲层次感很强。”
王俊凯唇角微扬，指尖轻轻敲了敲水瓶：“嗯，岁岁编的。”
一旁的助理忍不住打趣：“怪不得旋律这么抓耳！”
工作人员们纷纷笑起来，录音棚里的气氛轻松愉快。经纪人陈姐走过来，手里拿着行程表：“新歌下个月发单曲，宣传期刚好能赶上电影开机前的空档。”她顿了顿，抬头问道，“mV有考虑吗？要不要趁这几天拍掉？”
王俊凯摇摇头，放下矿泉水瓶：“mV先不拍了，等以后有机会再说。”
陈姐点点头，没再多问。她知道王俊凯对这首歌的重视程度——从作曲到编曲，甚至小提琴部分的录制，他都亲自参与，连姜时愿远在纽约时，两人还经常视频讨论细节。
“行，那就先发单曲。”陈姐翻了下行程表，“下个月你进组前还能休息几天，要不要……”
她话还没说完，王俊凯已经低头看了眼手机，屏幕上的时间显示着北京时间下午六点，纽约的凌晨三点。
姜时愿一个星期前飞回纽约，参加爱乐乐团的季度排练。她不在的这几天，他总觉得家里安静得过分，连奶茶都蔫蔫的，时不时蹲在门口，像是在等她回来。
他微微蹙眉，指尖在屏幕上轻轻划了一下，点开和姜时愿的聊天记录——最后一条消息还停留在她昨晚发来的排练视频。
陈姐瞥了一眼他的表情，了然一笑：“想岁岁了？”
王俊凯收起手机，轻咳一声，耳尖微红：“她这几天排练强度大，估计又熬夜了。”
录音师笑着打趣：“凯哥，你这‘远程盯梢’比经纪人还敬业啊。”
王俊凯无奈地摇摇头，没接话，但眼底的笑意藏不住。
走出录音室，北京的夜色已深，街道上的霓虹灯在车窗上投下斑驳的光影。王俊凯靠在车后座，点开姜时愿发来的排练视频。画面里，她穿着简单的黑色练功服，长发松松挽起，琴弓在弦上拉出流畅的旋律。镜头偶尔扫到她的侧脸，专注而沉静。
他轻轻点了暂停，指尖在她的身影上停留了一秒，然后退出界面，给她发了条消息：“排练别太累，记得休息。”
王俊凯回到家已经快八点了，没有姜时愿在，总觉得家里空荡荡的。奶茶窝在沙发上，看见他回来，立刻跳下来蹭他的裤腿。他弯腰揉了揉猫咪的脑袋，顺手把外套挂在玄关，径直走向厨房。
冰箱里食材不多，他随便拿了一盒速食意面和几个鸡蛋，打算简单应付一下晚餐。锅里的水刚煮沸，手机突然响了起来——是王源和易烊千玺的群视频。