（这几天太累了，没怎么更新前面的，坐着休息这几天之后，明天开始爆更，目前重写到212章，在下个月之后应该就能彻底追平，两个月怒肝100万字，因为我是秽土转生，前面的故事相当于是新书）
多年以后。
林远并没有成为叱咤风云的异能强者，他走上了一条更贴近他内心“普通”却有意义的路——成为了一名优秀的编辑，在一家专注于出版非虚构文学、人物传记的小型出版社工作。
他用自己的方式，记录着这个世界上平凡或不平凡的生命故事。
一个秋日的午后，阳光透过高大的玻璃窗，在布满书稿的办公桌上投下温暖的光斑。林远刚刚结束一个冗长的稿件会议，有些疲惫地揉了揉眉心。
他习惯性地打开一个特定的抽屉，里面整齐地码放着一沓信件，最上面一封，信封是素雅的米白色，字迹工整清晰，仿佛每一个笔画都经过了精心的测量。
寄信人地址是：c·h 邮政社。
收信人是他自己。
这些信，断断续续，持续了数年。是他工作后，几经周折，才再次联系上的。信的内容大多是工作上的交流，她会接受一些他委托的、需要极致精准与共情能力的文稿撰写或翻译工作。她的文字，一如既往的准确、优美，如同精密仪器雕琢出的艺术品，但总感觉缺少了点什么。
林远知道那缺少的是什么。
他拿起最上面那封还未拆阅的信，指尖摩挲着光滑的信封表面，目光却飘向了窗外。街道两旁，银杏树已是一片金黄，秋风吹过，落叶如蝶，翩跹起舞。
一个沉淀在心底许久的念头，在这个宁静的午后，变得无比清晰而强烈。
他请了假，买了最近一班前往那个陌生城市的车票。
c·h 邮政社的门铃响起，声音清脆。
林远推开门，熟悉的铃铛声将他带回多年前的某个午后。店内的陈设似乎没有太大变化，依旧整洁、安静，弥漫着纸张和墨水特有的香气。
柜台后，一位女性正背对着他，整理着高高的信件架。她身姿挺拔，穿着合体的职业装，金色的长发在脑后盘成一丝不苟的发髻，几缕碎发垂在颈边，随着她的动作微微晃动。
听到铃声，她转过身。
时光仿佛并未在她精致的脸庞上留下太多痕迹，依旧是那份惊心动魄的美丽，如同人偶般完美无瑕。
碧蓝色的眼眸清澈见底，只是比起记忆中的纯粹与懵懂，似乎多了一丝沉淀下来的宁静与……某种难以言喻的、极其内敛的忧伤？
是薇尔莉特·伊芙加登。
她看到林远，眼中闪过一丝极其细微的讶异，但很快便恢复了惯常的、礼貌而疏离的平静。她微微躬身，声音如同敲击水晶般清脆悦耳：
“欢迎光临c·h邮政社。林远先生，收到您的电报了。请问是有什么紧急的委托吗？”
她的礼仪无可挑剔，语气专业。
林远看着她，心脏不受控制地微微加速。他走上前，在柜台前站定，目光落在她那双戴着白色蕾丝手套、曾经被称为“武器”如今却只为传递情感而存在的手上。
“不，不是委托，薇尔莉特小姐。”林远摇了摇头，声音带着一丝不易察觉的紧张，但眼神却很坚定，“我这次来，是想……亲自问你一个问题。”
薇尔莉特微微偏头，碧蓝色的眼眸里流露出恰到好处的疑惑：“请问是什么问题？如果是我能解答的，一定尽力。”
店内很安静，只有窗外隐约传来的车马声和风吹动银杏叶的沙沙声。
林远深吸了一口气，仿佛用尽了全身的力气，问出了那个在他心中盘旋了无数个日夜的问题：
“薇尔莉特，你现在……明白‘爱’是什么意思了吗？”
空气仿佛凝固了一瞬。
薇尔莉特的身体几不可察地僵硬了一下。那双总是平静无波的碧蓝色眼眸，如同被投入石子的湖面，骤然漾开了复杂的涟漪。惊讶、回忆、一丝……痛楚？以及更深沉的、如同迷雾般笼罩的迷茫，交织在一起。
她沉默了很久，久到林远几乎以为她不会回答，或者会像过去一样，给出一个从字典上查来的、标准却冰冷的定义。
终于，她缓缓抬起眼，目光与林远对视。那眼神不再像最初那样空洞，也不再是后来工作时的专业冷静，而是带着一种……仿佛跋涉了千山万水后的疲惫与了悟。
她没有直接回答“是”或“不是”。
她抬起手，轻轻按在自己左胸，心脏的位置。白色的手套下，似乎能感受到那平稳而有力的跳动。
“林远先生，”她的声音比刚才低沉了一些，带着一种瓷器般的脆弱感，“我写过很多信。为相隔万里的恋人传递思念，为痛失爱子的父母写下悼词，为即将逝去的人记录对世界的最后眷恋……”
她的目光有些悠远，仿佛穿透了墙壁，看到了那些由她执笔的、承载着人类最浓烈情感的信件。
“我从每一封信里，都学到了一些东西。我学会了‘思念’是胸口微微的酸涩，‘悲伤’是眼眶无法抑制的温热，‘喜悦’是想要与人分享的冲动……”
她顿了顿，长长的睫毛垂下，在眼睑下投下淡淡的阴影。
“但是，‘爱’……”她的声音更轻了，像是一片羽毛落下，“它太复杂了。它似乎包含了以上所有的情感，却又远远不止于此。”
她重新抬起头，看向林远，眼神里带着一种近乎坦诚的困惑与一丝……不易察觉的祈求。
“我能够理解它的定义，能够描述它的表现，甚至能够模仿它在文字中的表达……但是，林远先生……”
她的声音带着一丝几不可闻的颤抖。
“**我仍然无法确信，自己是否真正‘懂得’它。**”
“它就像……就像门外的阳光，我能感受到它的温暖，能看到它照亮的世界，但我不知道，自己是否真的……被它照耀着。”
说完这番话，她似乎耗尽了力气，微微低下头，等待着审判，或者说是……等待着眼前这个多年前曾与她探讨过这个话题的、唯一特殊的“客户”的回应。
林远静静地听着。
他看着眼前这个美丽得如同艺术品，却因“理解爱”这个终极命题而显得如此孤独和无助的女性。心中没有失望，只有一股巨大的、混杂着怜惜与某种释然的情绪在涌动。
他没有给出任何答案，也没有试图去解释“爱”这个宏大的概念。
他只是走上前，隔着柜台，非常轻、非常克制地，拥抱了她一下。
一个短暂得如同银杏叶飘落，却带着无比温暖和理解的拥抱。
薇尔莉特的身体彻底僵住。
林远松开她，后退一步，脸上露出了一个温和的、带着些许伤感和更多鼓励的笑容。
“没关系，薇尔莉特。”他轻声说，目光柔和地注视着她有些失措的眼睛，“继续去写，继续去感受，继续去旅行吧。”
“也许‘懂得’本身并不重要。重要的是，你一直在追寻它的路上。”
“而且，”他顿了顿，语气变得更加轻柔，“你已经比很多人都更接近答案了。因为你至少……感受到了它的‘温暖’，不是吗？”
薇尔莉特怔怔地看着他，碧蓝色的眼眸中，那层冰冷的、如同玻璃般的外壳，似乎在这一刻，悄然裂开了一道细微的缝隙。一丝真正的、属于她自己的、微弱却真实的情感光芒，从缝隙中透了出来。
她没有说话，只是下意识地，再次将手按在了心口。
那里，似乎因为刚才那个短暂的拥抱，和眼前这个人的话语，而泛起了一种前所未有的、陌生的暖意。
林远最后对她笑了笑，如同多年以前那个午后一样。
“再见，薇尔莉特。期待你的下一封信。”
他转身，推开门，走了出去。门铃再次清脆地响起。
门外，秋阳正好，金黄的银杏叶漫天飞舞，如同无数封写给秋天的情书。
薇尔莉特独自站在柜台后，许久未动。她抬起手，看着自己戴着白色手套的指尖，仿佛还能感受到刚才那一瞬间，来自另一个人的、真实的体温。
她走到窗边，望着林远消失在铺满银杏叶的街道尽头。
阳光透过玻璃，洒在她身上，暖融融的。
她依然无法用语言精确地定义“爱”。
但此刻，她的心，不再像以前那样，感觉空落落的了。
她似乎……又学到了一点新的东西。
关于“温暖”，关于“理解”，关于……“陪伴”。
她轻轻拿起笔，铺开一张崭新的信纸。
这一次，她想要写的，不再是替别人传递的情感。
或许，她可以试着，写一写自己的感受。
哪怕，只是从记录这午后阳光的温度开始。