暮色如墨，沿着皇城的飞檐缓缓倾泻。
京城街头巷尾，流言早已沸腾。
“七王妃借灯招魂，夜引冤魄入府。”
“她在鹤影谷设坛通幽，与阴兵结契！”
“那灯不是灯，是引魂幡！”
茶肆酒楼间，这些话像藤蔓般疯长，缠住人心。
匿名奏折已递上御前，字字控诉苏锦黎以邪术聚阴气、图谋不轨。
朝中大臣议论纷纷，太子党羽暗中推波助澜，连一向沉默的皇帝也多看了几眼那份奏本——虽未降罪，却终究默许了风向的倾斜。
可七王府内，风平浪静。
苏锦黎坐在窗边，手中摩挲着一只无铭铜铃，铃身粗糙，似经年埋土，毫无纹饰，唯有底部一道细微划痕，形如断刃。
她目光沉静，仿佛早已听见千里之外的脚步声。
“谢无咎到了吗？”她问。
赵九低声回禀：“昨夜进京，今晨已护送云婆婆入城，暂居南华客栈，未露行踪。”
她点点头，将铜铃轻轻放在案上，像放下一段尘封的誓约。
“让她知道，该叫谁的名字。”她低语，声音轻得几乎听不见，却带着铁石般的决意。
三日前，南陵大旱，地裂如蛛网，义庄被迫迁坟。
百十年无人问津的乱葬岗被掘开，白骨森然。
就在一座无碑旧冢之下，云婆婆亲手挖出半块残甲，锈迹斑斑，上面刻着一个模糊姓氏——“李”。
还有一封血书，用黑褐色干涸的字迹写就：
“吾等守北门七昼夜，无援，全员殁。惟愿后世，灯下有公道。”
字不成行，笔力尽断，显然是临死前以指代笔，蘸血而书。
云婆婆跪在坟前，老泪纵横。
她是三十六哨遗孤的收留者，一生守尸、敛骨、诵安魂经，从不问政事。
可这一次，她站出来了。
她让人把残甲与血书置于城门口那盏白鹤灯下，自己披麻戴孝，长跪不起。
百姓围拢过来，起初只是看热闹，待听说这是当年北境死守孤城的“断鸿哨”遗物，人群骤然安静。
有人认出了那半块甲胄上的纹样——正是先帝年间羽林军精锐标识。
“他们……是被抛弃的？”
“守了七天七夜，没人救？”
低语渐成怒潮。
第三日清晨，一位须发皆白的老卒徒步百里抵达南陵，背负旧剑，步履蹒跚。
他走到灯前，点燃三炷香，插进焦土。
是李崇山，原“羽林第一哨”哨主，曾与断鸿哨并肩作战。
县令带人前来劝离，说此乃“惑乱民心之举”，须即刻拆除白鹤灯。
李崇山转身，直视县令，声如寒铁：“你若敢拆灯，便先斩我这把老骨头。”
话音未落，数十名老兵家属自四野赶来，抬着空棺列阵于街心，齐声高呼：
“还我忠魂清白！”
“要真相，不要谎言！”
哭声震天，烛火连野。
消息传至京中，大理寺少卿裴照当夜调阅尘封卷宗。
他表面依附太子，实则为先帝暗桩后人，手中握有旧档密钥。
一夜翻查，终于找到一份兵部旧档：当年北门战报曾七次求援，文书俱全，皆呈兵部尚书——今镇国公之父。
批复只有一句冷字：“粮道不通，缓援。”
缓援，即是不援。
三十六哨，三百七十二人，尽数战死荒原，尸骨无归。
而朝廷从未追恤，反以“临阵脱逃”抹黑其名，只为掩盖战略失误与权臣私利。
证据确凿。
裴照将卷宗副本悄然送出，同时上奏请查“旧年边防失职案”，言辞克制，却字字如针。
朝堂震动。
而这一切，皆始于一只无铭铜铃，一盏白鹤灯，一封血书，一个守尸老人的执念。
七王府中，苏锦黎立于廊下，听赵九复述南陵诸事，始终未语。
直到听见“百姓自发点灯祭拜”时，她才微微闭眼，呼吸轻了一瞬。
她没有去解释自己是否通幽，是否招魂。
她只是让真相自己走出泥土。
有些人死了太久，久到人们以为他们从未存在过。
可只要有一盏灯亮起，他们的名字就会被重新念出来。
这才是她真正要的——不是澄清谣言，而是掀开盖子，让那些被掩埋的忠烈，成为压倒世家谎言的最后一根梁。
夜深，她独坐书房，提笔欲书，又停住。
窗外雨丝斜织，打湿了庭院中的灯笼纸面，火光摇曳，却不灭。
她忽然想起萧澈病中所说的话：“死人比活人更好用。”
当时她不解，如今明白了。
活人会怕，会退，会妥协。
死人不会。
他们只会沉默地站着，直到正义低头或崩塌。
她提笔，在信笺上写下一行小字：
“灯已燃，风不止。”
搁笔时，远处传来更鼓声，悠长沉重。
而下一步，将由她亲自叩问天听。寒衣节，皇陵外。
风卷着冷雨扑在千灯坛上，纸灯笼簌簌作响，火光在湿夜里挣扎跳动，却始终未熄。
黑压压的人群立于阶下，有老兵、遗属、百姓，也有悄然混入的官员与暗探。
他们沉默地望着那座临时搭起的高台，仿佛等待一场不属于现世的审判。
苏锦黎一袭素白深衣，外披墨色斗篷，扶着云婆婆缓步登台。
老人枯瘦的手紧紧攥着她的臂弯，指甲几乎嵌进肉里。
她走得极慢，每一步都像踩在记忆的尸骨上。
“该开始了。”云婆婆低语，声音沙哑如风中残烛。
苏锦黎点头，从袖中取出一卷泛黄名册——那是裴照连夜抄录的三十六哨将士名录，每一行字后，都标注着战死地点、时间与官方诬陷的罪名。
第一盏灯，她亲手点燃。
“李承远，羽林军断鸿哨左队副，北门第七夜力竭而亡，死时手握断刀，身中十七矢。朝廷报档称其‘弃阵南逃’，家属削籍流放。”
她的声音不高，却被风雨送至每一个人耳中。
有人低头啜泣，有人猛然抬头，眼中燃起怒火。
第二盏灯亮起。
“赵砚之，原北境驿卒，代传求援文书七次，皆被兵部压下。最后一封以血书封缄，未及送出，城破殉难。档案记为‘私自离岗，按律除名’。”
第三盏、第四盏……她一盏一盏地点下去，名字一个接一个响起。
那些沉埋了十几年的名字，在风雨中重新有了呼吸。
有些人家属尚在，跪倒在地，嚎啕大哭；有些人早已无亲无故，只剩孤魂野鬼般的名字，在天地间回荡。
当第三十六盏灯燃起时，乌云骤裂。
一道惊雷自天而降，劈开厚重阴霾，电光如剑，直刺碑林深处。
那一瞬，数百座皇陵石碑仿佛被唤醒，森然列阵，映出冰冷光辉。
有人失声喊了出来：“是天意！”
云婆婆颤巍巍举起手中残甲，高过头顶，嘶声喊道：“孩子们，回家了！”
全场齐跪。
没有号令，没有安排，成千上万的人在同一刻伏地叩首。
雨越下越大，可没人起身。
火光在雨中摇曳，像无数双不肯闭合的眼睛。
苏锦黎站在高台中央，雨水顺着发梢流下，浸透衣襟。
她看着眼前这一幕，心中却没有胜利的快意。
她只是完成了承诺——不是为权谋，而是为那些本不该被遗忘的人。
三日后，朝堂震动。
御史台连上三本，直指镇国公当年主掌兵部时“匿报军情、诿过于忠”，致边防溃败、将士含冤。
弹章措辞凌厉，证据确凿，连皇帝都无法再视而不见。
镇国公府连夜派人打点宫门，其子更是在东宫外候至四更，却被拒而不见。
太子闭门谢客，似与此事彻底切割。
而此时，裴照独坐书房，将一份名单悄然封入信匣。
名单上罗列着当年所有经手军报却选择沉默的官员，从六部主事到御前参议，牵连数十人。
末尾一行小字墨迹未干：
“死者已言，生者岂能装聋？”
七王府中，萧澈倚在榻上听赵九复述前事，唇角微扬，苍白面容浮起一丝冷笑。
“锦黎这一招……是让死人替我们说了活人不敢说的话。”
他抬眼望向窗外，檐下雨滴正敲打着庭院中的白鹤灯。
灯火未熄，风波未止。
而在国子监深处，一盏孤灯下，崔焕之提笔写下第一行字：“礼崩乐坏，始于僭越。今有白鹤灯立于皇陵之外，非祀非典，形同叛旗……”