天还没亮透，紫宸殿外的玉阶已铺上薄霜。
百官列队而立，衣冠肃整，却人人屏息。
昨夜递进内廷的奏副本不知何时混入了一张写着“天命惟德”的御批纸——字迹与先帝晚年亲笔如出一辙，可先帝早已驾崩三月，七王爷尚未称帝，谁人能代天执笔？
早朝钟响第三通时，乾清宫方向终于传来动静。
黄罗伞盖下，龙袍身影缓步登阶，坐上御座。
他抬手示意免礼，声音低沉平稳：“众卿平身。”
苏锦黎垂眸上前，站在女眷命妇之首。
她没看那龙椅上的人，只盯着自己鞋尖前半寸的地砖缝。
那里有一道裂痕，像极了三年前她被罚跪那日磕出的血痕。
萧澈今日未入殿，他在王府养病，至少明面上如此。
但苏锦黎知道，此刻整个朝局，都在他掌中缓缓展开。
“陛下”开始批阅第一道奏章，朱笔落纸，行云流水。
当“天命惟德”四字再度浮现于黄绫之上，一字不差、一笔未偏时，大殿骤然死寂。
连呼吸都凝住了。
林砚舟突然出列，声音清冷如雪水洗石：“臣请查验御座左侧扶手。”
满殿哗然。礼部尚书急忙阻拦：“此乃祖制重器，岂容轻动？”
“正因为是祖制。”林砚舟目光直刺金座，“《祖制仪注》载：真龙天子每日握玉圭临朝，左手长期承压，掌纹必在扶手留下微凹磨损。若无此痕……”他顿了顿，一字一句，“则坐于此位者，非承统之人。”
谢云归适时上前，拱手道：“为防礼器遭蛀蚀或人为毁损，稽查乃分内之责。”不等反对，他已挥手命礼官开启金丝楠木罩。
咔嗒一声，铜锁开启。
众人屏息靠近。
只见两侧扶手光洁如新，檀香漆面未见丝毫磨痕，更无掌心压印。
对称得近乎刻意，仿佛从未被人真正使用过。
一名老学士拄杖颤步上前，伸手抚过左扶手，指尖划过之处毫无滞涩。
他忽然踉跄后退，嘴唇哆嗦，喃喃道：“这椅子……不是坐出来的。”
话音落地，殿内鸦雀无声。
就在这时，太和门外传来急促马蹄声。
一名传令小吏飞奔而入，脸色发白：“启禀——宫门已开！寅时三刻百官尽入，可……可大殿紧闭，御座无人！”
众人愕然回头。
方才分明已在殿中听政，怎会说大殿空悬？
又一骑自东华门来报：“太子奉旨监国，即刻于文华殿召六部议事！”
紧接着西苑内侍高唱：“圣躬欠安，静养三日，诸臣勿扰！”
三道命令，三个去处，彼此矛盾，皆出自宫中。
六部尚书齐聚丹墀前，争吵不休。
户部侍郎怒斥工部延误修缮，兵部主事反讥礼部失仪乱纲，一名小吏竟当众撕碎公文，嘶吼道：“连皇上在哪都不知道，还办个什么政！”
秩序崩塌只在一瞬。
苏锦黎静静看着这一切，袖中手指微微收紧。
她早已命程砚秋调换了钦天监报时铜牌顺序，将寅时记作辰时初刻。
守门将领依规放行，百官提前入宫，却发现朝会无址可寻。
真假交错之间，信任最先瓦解。
混乱蔓延至午门时，赵九龄悄然混入人群。
他不动声色地贴墙前行，在最喧闹的时刻抽出一封拓片，迅速按上影壁青砖。
拓片上刻着残钟铭文：“代身癸，承运七载，归墟守命”。
下方添了一行小字：此非今上，亦非先帝，乃替身名录第十二人。
有人瞥见，驻足细看；孩童好奇抄录；商贩低声议论。
不到两个时辰，市井巷陌已有童谣传唱：“一号甲，二号乙，轮到七号换脸皮，十号穿龙袍，十一埋骨地，十二坐金殿，没人知真伪。”
连卖炊饼的老妪都在炉边哼唱，手里竹夹敲着节奏。
风起于青萍之末。
而真正的风暴，还未降临。
夜幕将至，司礼监掌印太监张慎终于现身午门前。
黑袍曳地，面容冷峻。
他挥手令亲信封锁四门，命人取来火盆，亲自点燃那方拓片。
火焰吞没墨迹时，他的眼神晦暗不明，像是烧掉了某个不该存在的真相。
火光映着他半边脸，忽明忽暗。
他没有注意到，就在拓片焚烧殆尽的瞬间，一道极淡的荧光在原处一闪而逝，如同幽魂低语，悄然蛰伏于砖石深处。
张慎的指尖还残留着火纸的余温，灰烬随风卷起，像一粒粒黑色的眼泪飘散在午门石阶上。
他凝视着影壁前那片焦土，仿佛要将最后一丝墨痕从记忆中抹去。
亲信太监低声请示是否彻查拓片来源，他只冷哼一声：“锁门清场，今夜禁军轮值加倍。”语气沉稳如常，可眼底却掠过一丝不易察觉的动摇。
他没有回头再看那堵墙。
而就在火焰熄灭后的第三刻钟，夜雾渐浓，月光被云层吞没。
影壁青砖表面悄然浮现出一行字迹——幽蓝、微光流转，如同冥河倒映于人间。
那是赵九龄用磷粉水复写的原文，藏在拓片背面，借火焚之热激发隐墨显形。
“代身癸，承运七载，归墟守命。”
十二个字，静静悬于斑驳砖面，宛如亡魂执笔。
巡夜的禁军小队恰在此时经过。
为首百夫长抬眼一瞥，登时踉跄后退，长矛砸地发出刺耳声响。
他连滚带爬跪下，口中喃喃：“显灵了……名录显灵了！”其余士兵皆面色惨白，有人当场磕头不止，更有甚者拔腿就跑，一路嘶喊：“鬼写字了！金殿坐的是替身！”
不到半个时辰，这话便顺着宫墙缝隙渗入市井。
茶肆酒坊开始流传新版本：那十二号替身昨夜已在西苑自焚谢罪，火中飞出一道金印，落入七王府邸。
孩童们围着炉火唱起变调童谣，这次加了两句：“火里脱真骨，烟中降天书。”
而真正的火，确实在子时三刻燃起。
西苑静思院方向突现冲天烈焰，浓烟滚滚直上夜空，映红半边宫墙。
内廷慌乱调度救火，可当第一批宦官赶到时，却发现院门早已从内部封死，屋内空无一人，唯有铁链垂地、镣铐锈蚀，墙上还留有模糊血指印。
有人战战兢兢捡起一块残匾，上面依稀可见“癸字号”三字。
消息传到乾清宫旧值房时，张慎终于变了脸色。
他盯着报信小太监，声音压得极低：“……你说什么？‘替身自焚’？哪个替身？谁准他死的？”
没人回答。
这是设计好的崩塌——有人要让整个朝廷相信：皇帝不是死了，而是被层层替换；龙椅不是权力的象征，只是个可以轮班值守的位置。
更深露重，七王府书房烛火未熄。
萧澈靠在软榻上，手中一卷舆图徐徐展开。
十三道布政使司的地图上，十处已标红，代表暗线掌控；三处闪烁黄光，尚在博弈之中。
他的目光落在京畿四府，提笔圈定，墨迹沉稳。
“他们现在不怕皇帝换人。”他轻声道，嗓音带着病弱的沙哑，却透着不容置疑的冷意，“怕的是没人告诉他们，谁是现在的皇帝。”
窗畔，苏锦黎立于阴影之中，望着远处宫墙轮廓，如同俯瞰棋局终局前的最后一子。
她知道，那一场火不是毁灭，而是献祭——献给信念崩塌后的新生秩序。
她转身，取来一方密函匣，交予暗卫首领。
匣外无名无印，唯有一道铜扣封缄。
“明日辰时。”她说，语气温淡如水，“该让边关的人看看，什么叫‘代命而行’。”