夜风穿廊，吹得梅枝轻颤。
苏锦黎站在西院暗门后，望着远处马车卷起的尘影缓缓停下，帘子一掀，一只枯瘦的手扶着门框探出。
是柳寄柔。
她腿伤未愈，走路一瘸一拐，脸上沟壑纵横，眼神却还清亮。
见到苏锦黎，她没跪，也没哭，只是低声道：“王妃果然还记得静思院那个‘死人’。”
“你先坐下。”苏锦黎示意侍女退下，亲自端来一碗热姜汤，“我知道你恨这宫里的人，但今夜我问的不是恩怨，是真相——庆元大王，真的还活着？”
柳寄柔捧着碗的手微微发抖。
良久，她抬起头，声音沙哑如磨石：“二十年前他没死。病逝的，是替身。真正的庆元大王被送进静思院地底石室，由太医院每月用药吊命，只因……他是第一代‘影帝’。”
“影帝？”苏锦黎眸光一凝。
“先帝登基前身子弱，每逢祭天、祈年、册封这类大典，便由兄长代行。庆元大王虽天生哑疾不能言，但身形与先帝极为相似，礼制动作练得一丝不差。百姓只道皇帝亲至，谁会细看面容？”柳寄柔冷笑，“后来先帝体健，本可停用，可有人尝到了甜头——一个活在地下的‘正统’，比死掉的更有用。”
苏锦黎呼吸微滞。
她忽然明白为何近十年来，北境军民口耳相传的仁政故事主角总是模糊不清。
原来他们祭的不是牌位，而是曾真实存在过的那位未曾即位的长皇子。
“他现在如何？”
“只剩一口气。”柳寄柔垂眼，“药是控命的，也是毁身的。他全身萎缩，不能动，不能语，可眼睛还能眨。我每日送饭时，他会用左手指在地上划字……三年前我摔伤腿那天，他划了最后一句：‘放我死。’”
苏锦黎沉默片刻，转身取出一支玉簪，轻轻插进袖中暗袋。
那是萧澈给她的信物，可在王府私调五名暗卫。
“我要救人。”她说，“不是为了仁义，是为了打破眼下僵局。太子靠着‘嗣皇帝’的身份稳坐东宫，满朝文武无人敢质疑。但如果……皇家长兄尚存于世呢？”
柳寄柔猛地抬头：“你要把他带出来？！那可是谋逆！”
“不是带出来。”苏锦黎望向北方夜空，目光沉定，“是要让天下知道，有一个人，比玉玺更古老，比圣旨更原始——他是这个王朝最初的影子，也是照出所有虚伪的镜子。”
三日后，城南废弃药堂深处，七王府私设医馆灯火通明。
赵九龄带着三位隐退太医彻夜诊治，从庆元大王腐黑的指甲到干瘪的心脉，每一寸身体都被记录在案。
最令人震惊的是其左腕内侧一道陈年剑疤，形状歪斜，边缘参差——正是幼年习武时不慎被真太子误伤所致，宗室秘档中有明确记载。
与此同时，钦天监漏刻房内，程砚秋独自校准铜壶滴漏。
她在星图上悄悄标注了一条轨迹：紫微垣东北侧，本应空寂的辅星位，近月来频现微光波动。
冬至将至。
她在奏报底稿上写下八字：“紫微双星，气贯中天。”又附一句古谶：兄终弟及，天命复明。
这份奏章尚未呈递，消息却已悄然外泄。
民间先是窃语，继而沸腾。
北方诸省本就流传庆元大王当年减免赋税、亲巡水患的事迹，如今听闻“先王未死”，竟自发设香案遥祭。
有些村镇甚至立起无名祠堂，上书“仁宗”二字，香火不断。
朝中大臣惊疑不定，太子府连发三道密令查禁谣言，反而助长传播。
司礼监紧急翻查历年祭祀记录，发现偏殿那盏无名牌位前供果确实从未更换却始终新鲜——有人定期清理并补新。
林砚舟得知此事当晚，冲进藏书阁翻出《大晟玉牒》。
泛黄纸页上，庆元大王条目下仅有一行小字：“永安二年殁，无谥，不入正庙。”可就在旁边注记中，赫然写着：“冬至祀典，偏殿设位，奉香三炷，果品八盘。”
他怔在原地，冷汗直流。
他们拜的从来不是一个亡魂。
是活着的祖宗。
而整个朝廷，年复一年，行的是供养之礼，而非祭祀之仪。
“这不是礼崩乐坏。”他喃喃自语，“这是所有人都心知肚明的谎言。”
与此同时，苏锦黎立于王府露台，看着远方天际渐显的星辰轮廓。
只需一人，在朝会上开口。
只需一句话，就能撕开这层覆盖二十载的帷幕。
她轻轻抚过袖中密信，上面只有一个名字——谢云归。
冬至清晨，霜色未散，太庙外的广场上已列班肃立。
百官身着朝服，却无一人敢抬头直视那辆缓缓驶入的青帷马车。
车轮碾过薄冰，发出细微裂响，仿佛踩在众人绷紧的心弦之上。
谢云归站在文官前列，袖中指尖仍残留着昨夜墨迹未干的竹简边角。
他闭了闭眼，想起三日前苏锦黎遣人送来的密函——不是求援，不是胁迫，只有一句：“礼不可欺天，亦不可欺心。”他知道，这一日迟早要来。
但他没料到，自己会是第一个开口的人。
鼓乐刚起，尚未奏完迎神之章，他忽然出列，声音清越如裂帛：“臣，大理寺少卿谢云归，有本启奏。”
满殿一静。
“《礼记·曲礼》有言：‘为人后者，为之子也。’宗法所系，继统必承其嗣。今上有兄尚存于世，血脉未绝，名分未定，焉得自称‘嗣皇帝’？此非礼也，更非义也！”
话音落地，如同惊雷滚过丹墀。
太子猛地站起，脸色铁青：“谢云归！你竟敢污蔑先帝遗制，煽动妖言？庆元大王早已薨逝，宗庙册录俱在，你欲陷朕于不孝乎！”
“若真已薨逝，为何每年冬至，偏殿设位，果品常新？”林砚舟冷声接话，从袖中抽出一页泛黄抄录，“《大晟玉牒》明载：‘永安二年殁，无谥，不入正庙。’可同卷注记又写：‘冬至祀典，奉香三炷，果品八盘’——这是祭鬼神的礼数，还是养活人的规制？”
他目光扫过司礼监诸宦官，再落向礼部尚书：“若人已死，何必秘祭？若人未死，当今之位……岂非窃据而来？”
殿内骤然死寂。
连一向强硬、素以“国之柱石”自居的安国公苏震霆，也不由自主地偏过头，避开了不远处苏锦黎投来的目光。
他知道女儿不会无的放矢，可他从未想过，她竟能把二十年前被深埋的禁忌之火，重新点燃在朝堂中央。
而此刻，那辆青帷马车终于停稳。
帘子缓缓掀开，一名白发苍苍的老者拄着乌木杖，颤巍巍走下台阶。
他身形枯槁，步履艰难，左腕处一道歪斜疤痕，在晨光下清晰可见。
有人认了出来——那是庆元大王幼年习武时，被先太子误伤所留，宗室旧档曾有绘图备案。
礼乐戛然而止。
百官僵立原地，进退失据。
按礼，见皇族长辈当拜；可此人既未入宗庙，也无封号，若行大礼，便是承认其身份；若不行礼，则悖逆伦常。
就在这凝滞的一瞬，七皇子萧澈缓步而出。
玄色蟒袍拂地，他在老者面前单膝跪下，声音不高，却传遍全场：“臣萧澈，请迎先王归庙。”
风卷起他的衣角，雪花悄然飘落于肩头。
没有人回应。
没有旨意下达，也没有官员上前搀扶。
整个朝廷仿佛被钉在了时间的缝隙里——不敢否认，亦不敢承认；不愿沉默，却又无人敢言。
而在七王府深处，苏锦黎立于窗前，望着太庙方向渐渐模糊的身影轮廓，指尖轻轻摩挲着袖中那份尚未启用的宗谱修订草稿。
“现在，轮到他们解释——”她低声说道，呼吸在冰冷的窗纸上凝成一片白雾，“这些年，到底是谁在替天行道。”
檐角铜铃轻响，余音袅袅，如同旧秩序崩解前的最后一声叹息。