庆元大王入居宾亲阁已七日。
七日来，他未发一语，不饮不食，只倚窗而坐，目光落在太庙屋脊的飞檐上，仿佛在等一场迟迟未至的雪。
宫人送来的药膳皆原样端回，唯有崔明远每日申时准时出现，捧着一只青瓷托盘，上面搁着一碗温黑的汤药，还有一块边缘磨损的蜡板、一支特制墨砂笔——那是苏锦黎特命尚工局仿聋哑宦官所用之物改制而成，字迹可留于蜡面，擦去不留痕。
起初无人留意这小小仪式。
直到第五天清晨，崔明远悄悄将蜡板交到苏锦黎手中时，指尖都在轻颤。
“王……王爷写了东西。”
苏锦黎接过蜡板，屏退左右，在灯下细细辨认。
蜡面上刻着几行歪斜断续的字迹，像是用尽残存气力写就：
“癸未岁末，弟誓曰：兄若安返，江山当还。”
落款处，赫然一个歪斜的指印，暗红如血。
她心头一震，几乎握不住那方寸蜡板。
这不是私情流露，是政治遗嘱的雏形——一句足以动摇国本的承诺。
她立刻召来程砚秋。
后者沉默地翻检历法簿册，片刻后抬头：“癸未岁，正是先帝登基前一年。当年庆元王随驾北巡遇伏，失踪三月，归来时先帝亲迎十里，礼逾太子。坊间早有传言，说兄弟二人曾在东宫密议继统之事……只是无人敢提。”
苏锦黎眸光微闪。
她早知这段旧史，却从未想到，竟会以这种方式被证实。
她没有停步。
当晚，谢云归悄然出府，借“修撰先朝轶事”之名，拜访三位致仕老臣。
其中一位曾任东宫侍读，年迈耳背，却记性极清。
听闻问及庆元王旧事，他忽然睁眼，低声道：“那年冬，宫女落湖，是他跳下去救的。可有人反咬他意图非礼。先帝震怒，查实后亲书八字慰之——‘吾兄仁厚，蒙冤不辩’。”
谢云归不动声色，回来一字不差转述。
苏锦黎当即命人搜寻内府档案库最深处的书画卷轴。
那是连典籍官都懒得整理的废品堆，积尘盈寸。
两个时辰后，一名小宦官从一幅褪色山水画夹层中抽出一页黄绢，上书八个大字，墨色沉稳，笔意苍遒。
她唤来林砚舟。
林砚舟只看了一眼，眉头便猛地一跳。
“这不是今上笔迹。”他声音压得极低，“‘仁’字末笔应有回锋，今上每书必刻意拉长；‘厚’字中部三横间距均等，此迹则前窄后宽——这是先帝晚年惯用的结体。”
他顿了顿，声音更轻：“若此字为真，则意味着……先帝曾公开承认庆元王德行高于储君。”
苏锦黎凝视那八字良久，终于开口：“找《皇嗣承统录》。”
林砚舟摇头：“宗人府禁地，非奉诏不得入。”
“你有办法。”她说，不是疑问。
林砚舟沉默片刻，点头离去。
三更天，他潜入宗人府秘阁，在尘封的《皇嗣承统录》原本边页，发现一行极小的朱批：
“嫡庶易位，非天命也，乃势迫。”
无署名，但墨色特殊——松烟金粉，先帝专用。
他拓下字迹，连夜送来。
苏锦黎坐在灯下，面前摊开蜡板残文、八字真迹拓片、朱批复印件。
三件物证，各自孤立皆不足为凭，可一旦串联，便织成一张指向皇权合法性的巨网。
她提笔，蘸墨，开始誊写。
不是抄录，是重构。
她以庆元大王口吻起草一份《先帝密谕》，言辞克制却字字千钧：先帝临终前曾召见长子，执手泣曰“社稷本属汝，吾不得已而代之”，并立下遗训，若长子后代有德，当归还正统。
文中引用“仁厚”二字与朱批语句，嵌入“癸未之誓”，再由伪造的玉玺印泥加盖于纸角——那枚印章，是她三个月前借整理王府旧档之机，从一批销毁印蜕中复刻而来。
初稿成时，窗外晨光微透。
她轻轻吹干墨迹，将纸折好，收入袖中。
全程未唤一人，未留副本。
但她也知道，它迟早要见光。
只待天时、地利、人和齐聚。
她唤来崔明远。
内室烛火摇曳，太医跪地听命，脸色苍白。
苏锦黎看着他，缓缓开口：“你记得三年前，御药房调整‘沉香灰’配比的事吗？”