夜风穿廊，吹得七王府檐下铜铃轻响。
萧澈指尖夹着一枚黑子，缓缓落在棋盘一角，发出清脆一响。
“放出去。”他声音很轻，像在吩咐一件再寻常不过的事。
沈怀瑾站在书案前，眉头微皱：“殿下，谢少卿此刻正被围在那处废宅，若东宫动了杀心——”
“那就让他们更怕。”萧澈抬眼，眸光如刃，“我说的是‘遗言’，不是证据。死人说的话，才最吓人。”
他唇角勾起一丝冷笑。
李玄的批注是刀，但他要让这把刀先变成梦魇，在宫墙之内悄然蔓延。
消息如烟，一夜之间渗入深宫。
先是内廷几个低等太监私语，继而传到嫔妃耳中，最终，连皇帝寝殿的烛火都为之动摇。
御书房内，龙涎香袅袅升腾，却压不住帝王眉宇间的躁动。
他盯着跪伏在地的老太监，声音低沉：“李玄……当真死了？”
太监额头贴地，颤声道：“回陛下，当年坠崖搜救三日，尸骨无存，钦天监定为大凶之兆，按例……已报殁。”
“按例？”皇帝冷笑，“可有目击？可有验尸？可有抚恤其家？”
太监语塞。
窗外更深露重，帝王背手立于屏风前，目光落在一幅泛黄的地图上——那是庆元年间北境防线图，而李玄，正是当年镇守北疆的兵部侍郎，也是唯一敢当面劝谏先帝“不可废长立幼”的大臣。
三十年前那一场大火，烧毁了静思院，也烧没了所有关于李玄的官方记载。
可如今，有人翻出了灰烬下的字迹。
与此同时，苏锦黎坐在灯下，手中镊子轻轻夹起一页薄纸，覆在残破的《春秋左传》批注之上。
这是她用特制药水与细绢拓印而成的复制品，字迹清晰如生。
她将每一份副本仔细封入檀木匣，又从袖中取出一小片焦黑木片——那是昨日派人潜入旧址时，从地下密室墙角撬下的静思院残梁。
“火种未熄。”她低声念道，将木片夹进文件夹层。
第一份送往庆元大王府邸，第二份送至三位致仕阁老手中，最后一份，则托人悄悄递进了白马寺。
这些人年事已高，早已不涉政事，却是天下士林心中的道德标杆。
他们的沉默或发声，往往比朝堂喧嚣更具分量。
次日早朝，金殿肃立。
谢云归出列，手持一卷黄皮册子，声如洪钟：“臣启奏陛下：大理寺昨夜查得，三十载前静思院焚毁当日，原驻守太监刘德全曾在日录中记下‘李玄未死，押往别院’八字。然此后该记录便莫名消失，家属亦从未领取半分抚恤！”
满殿哗然。
刘德全脸色骤变，急忙上前：“老奴……老奴记不清了，当年混乱，许是误记……”
“误记？”谢云归冷笑着展开另一份抄本，“那为何刑部档案库中，仍存有您亲笔签收‘囚犯转运令’的副档？上面赫然写着：‘李玄，禁足，终身不得见光’！”
群臣倒吸一口凉气。
就在此时，林砚舟缓步上前，手中捧着那页批注拓本，朗声诵读：
“立子以贤，则天下归心；立子以序，则宗庙安宁。今舍长取幼，恐开祸端。”
一字一句，如钟鸣谷响。
这是李玄当年写在先帝奏折旁的谏言，曾被斥为“离经叛道”，如今却被一个废宅里的残书重新带回人间。
殿中寂静如死。
有人开始回想：当年太子为何突然得宠？
次皇子萧衡为何暴病身亡？
李玄为何一夜之间被定为“逆臣”？
静思院的大火，究竟是意外，还是灭口？
质疑如藤蔓攀上高墙，无声滋长。
当晚，宫门紧闭。
皇帝独坐偏殿，面前摊着一份内报——上面写着七王府放出的消息原文：“匿名信提及两代帝王家丑，牵涉先帝继位合法性及现任储君正统”。
他手指微微发抖。
李玄若没死，就意味着当年的一切安排都是谎言；而那批注中的“弑弟者终将失国”，更是直指他的父亲——那位坐上龙椅不到三年便暴毙的先帝。
更可怕的是，如今执掌新政、手握京畿防务的七皇子萧澈，竟成了这场揭露的幕后推手。
他抬头望向窗外，月色惨白。
就在他凝神之际，小太监匆匆来报：“陛下，庆元大王遣人送来一封密信，只说务必亲手呈上。”
皇帝接过信封，拆开，只见纸上寥寥八字：
是非已明，宜速决断。
夜风再度拂过宫墙，吹得御前烛火摇曳不定。
皇帝独坐偏殿，手中那封庆元大王亲笔所书的密信已被反复摩挲至微皱。
八个字——“是非已明，宜速决断”——如针般刺入他的眼，又缓缓渗进心底。
他闭上眼，脑海中浮现出三十多年前静思院冲天的火光。
那时他还只是个战战兢兢的太子，跪在先帝榻前听一句含糊不清的遗命：“老二不行了……你继位吧。”可如今想来，次皇子萧衡究竟是真病死，还是被人扼住了呼吸？
而李玄，那个敢当面顶撞先帝、坚持“立长以序”的兵部侍郎，为何偏偏在那一夜消失？
若当年立的是老大，会不会就没有这场火？
这个问题在他心头盘旋了一整夜，直到天边泛出灰白。
清晨钟鼓未响，皇帝便召见七皇子萧澈。
内殿门开时，萧澈缓步而入，素色长袍衬得面色愈发苍白，唇色淡得几乎不见血色。
他行礼如仪，动作沉稳，却让皇帝看得心头一颤——这副模样，像极了年轻时的自己，也像极了那位早逝的兄长。
“你说……如果当年立的是老大，会不会就没有这场火？”皇帝声音低哑，问得近乎自语。
萧澈垂眸，指尖微微蜷起，藏于袖中。
他知道，这一问不是试探，而是动摇。
是皇权根基裂开第一道缝的征兆。
“儿不知。”他缓缓开口，语气平静无波，“但知今日若不断根，明日必再生孽。”
皇帝怔住。
这话不像出自一个病弱皇子之口，倒像是从岁月深处走来的审判者。
良久，他提笔蘸墨，在黄绢上写下一道密旨。
字迹凝重，内容未示任何人。
写罢，亲手封印，交予贴身太监刘德全：“送往南郊祭坛，交祭官亲自收存，非朕亲诏，不得启封。”
刘德全低头领命，退下时脚步略显迟滞。
他知道，那道旨意，恐怕比任何一道圣谕都更接近真相。
与此同时，七王府内，灯火仍亮。
苏锦黎坐在书案前，面前摊开着那份李玄批注的拓本。
她已逐字细读三遍，目光最终停在最后一句——
“吾授业三人，一为君，一为贼，一为赎罪之人。”
她的手指轻轻压住那行小字，指腹摩挲着墨痕边缘。
窗外晨光微透，映在她眼中，似有火光掠过。
她忽然抬头，望向刚从宫中归来的萧澈。
“你说……第三个，是不是早就选好了？”
萧澈正解下外袍，动作一顿。
他没有立刻回答，而是走到灯前，伸手拨了拨灯芯。
火焰跳了一下，光影在他脸上划出一道深浅交错的暗线。
片刻后，他才低声说：“有些人，生来就在赎罪的路上。”
苏锦黎静静看着他。
她知道，他说的不只是李玄的学生，更是他自己。
而这局棋，远未到落子收官之时。
屋外，铜铃轻响，仿佛有什么东西，正悄然逼近。