秋祭那日，天光澄澈，风过太庙铜铃轻响。
农户们站在新辟的“民望席”上，粗布衣襟被晨风吹得微微鼓动。
他们不敢抬头看那些金冠玉带的大人们，只盯着自己脚前青砖的裂缝——直到皇帝亲自开口，准许他们近前叩拜先祖牌位。
一位须发皆白的老农颤巍巍跪下，额头贴在冰冷的地面上，声音沙哑：“俺爹一辈子没进过县城，临死前还念叨着，不知祖宗长什么样……没想到，我替他来了。”
话音落下，周围静了一瞬。
有官员皱眉，觉得不合礼制；也有御史欲言又止。
可就在这时，画师已悄然落笔，将这一幕绘成《秋祭见民图》，三日后张贴宫门，百官经过无不驻足。
萧澈立于丹墀之下，唇角微不可察地扬起。
他缓步出列，拱手道：“陛下，今日之景，实为盛世明证。臣请自此年起，秋祭增设‘民望席’，不限出身贵贱，凡诚心敬祖者皆可列席观礼。”
太子迟疑片刻，竟也起身附议：“七弟所言极是，民心即天心。”
满殿寂然。
那些原本打算借题发挥、指责“逾制”的老臣，终究没能说出半个不字。
他们看得清楚——这不是一场简单的祭祀，而是一次无声的宣示：旧秩序的门槛，正在被一点点拆去。
七日后，苏锦黎才动。
她没有急着呈报那份从空庙中搜出的“疯汉名录”，反而花了整整六天，将其与三年来各地皇庄账目异常、地契流转暗线、以及几起“暴民袭驾”未遂案的供词交叉比对。
最终整理出一本薄册，封面无题，只压了半枚残印——正是那断角牛首。
清晨寅时，她亲自入宫递折。
不是密奏，不是弹章，甚至连罪名都没写。
她在折尾只写道：“此册所录诸事，或涉虚妄，或有误会。然既牵连朝廷命官，不敢私藏，请交刑部依法查办。”
皇帝翻完册子，久久未语。良久才问：“为何此时才报？”
苏锦黎垂眸：“此前证据零散，臣妾恐误伤无辜。如今脉络清晰，方敢上呈。”
“你不怕引火烧身？”皇帝盯着她。
“若连依法办事都要惧怕，那这法，便已名存实亡。”她答得平静。
当天午后，兵部侍郎周延庆就被软禁府中。
消息如雪片飞出，其党羽争相上疏划清界限，有人甚至痛斥“奸佞藏于庙堂久矣”。
可讽刺的是，这些人一个月前还在同席饮酒，称兄道弟。
最耐人寻味的是，无人追问那夜空庙之事。
仿佛大家都默契地选择忽略：是谁提前泄露计划？
又是谁让一群乌合之众自投罗网？
唯有李崇义，在接到查账旨意后，走进了永丰圩。
这片皇庄十年来上报“绝户田”三百余亩，说是无人耕种、荒芜废弃。
可他一入村，就看见孩童在田埂奔跑，妇人在井边洗衣，炊烟袅袅不绝。
他没带衙役，也没封账本。
只是当众宣读公告：“凡经查实为‘虚报绝户’之田，原耕者及其后代，皆可申请复籍归产。”
话音未落，人群炸开了。
一个青年猛地挤上前，手中高举一张泛黄纸页：“这是我爷爷画的地界图！这块坡地，是我们家祖辈种的！二十年前他们说地契丢了就不认了，现在……现在还能要回来吗？”
李崇义接过图，仔细对照官册边界，缓缓点头：“能。”
那一刻，哭声四起。
有人跪在地上拍打泥土，有人抱着孩子嚎啕大哭，还有老人拄着拐杖喃喃：“活到今天，总算看见个讲理的官。”
而这一切，都被藏在人群中的林素娘看在眼里。
她不动声色记下每一张脸，每一个名字。
回去后，她将这些人的口述整理成册，悄悄送进王府。
萧澈看着名单，忽然笑了：“他们怕的不是我们动手，是怕我们不动手。”
苏锦黎站在窗前，望着远处灯火点点的坊市：“因为他们知道，一旦我们开始按规矩办事，他们的谎言就再也撑不住了。”
真正的崩塌，从来不是刀兵相见，而是人心离散、信用瓦解。
当百姓不再沉默，当官吏彼此猜忌，当曾经牢不可破的利益链条因一次合规审查而寸寸断裂——旧局，已在无声中倾塌。
数日后，京畿内外已有十余处皇庄主动上报“错报田亩”，请求更正户籍。
监察院门前排起了长队，寒门子弟手持状纸，要求彻查地方豪强勾结官吏之事。
而在一座不起眼的小院里，陆知微亲手擦拭一块木匾。
阳光透过窗棂照进来，映出四个遒劲小字：民录馆。
她还未挂牌，已有脚步声轻轻叩响门环。
陆知微将木匾挂在门楣上时，日头正斜斜地照进“民录馆”三个字。
漆未干透，笔画却已清晰如刀刻。
她退后一步，没说话，只是轻轻抚过那块木头的边角——粗糙、原始，却带着一种久违的重量。
第一人来得比预想还早。
是位盲眼老妪，白发用麻绳草草束起，手拄竹杖，由邻家少年搀扶着进来。
她不认字，也不知律法条文，只记得三十年前那个火光冲天的夜里，族中祠堂被烧，地契化作灰烬随风飘散。
她爹跪在泥地里哭喊：“那是祖宗留下的命根子啊！”第二天，全家就被赶出了村。
“我记不得官老爷的名字，”她坐在案前，枯瘦的手攥着衣角，“可我记得他们的狗叫什么。”
陆知微没有打断她。
她让人取来纸笔，又唤暗卫录声——这是王府特许的机密手段，原用于敌情侦测，如今第一次用在百姓口中。
一字一句，皆有留存。
有人站在门外冷笑：“无凭无据，你也敢收？万一她是讹诈呢？”
陆知微抬眸，目光清冷如霜雪。
“我们不是审案。”她说，“我们是记事。”
她从《溯源档》中抽出一份泛黄卷宗——稳婆忏悔录副本。
当年那位为权贵接生、目睹其子伪造遗书夺产的老妇，在临终前写下供词，指认正是这同一家族强占苏氏族田，并贿赂里正篡改户籍。
笔迹比对结果已在刑部备案。
“她二十年前就说了真话。”陆知微将供词摊开于案上，“可没人听。今天我们听。”
人群静了下来。
老妪颤巍巍伸出右手，在文书末尾按下血印。
那一刻，像是一道沉埋已久的钟声终于被人敲响。
夜深了。
程砚秋独坐灯下，手中捧着一本稚拙却工整的册子——《田政问答》，由清河屯十几个孩童轮流抄写而成。
首页一行歪斜小字：“老师说，地是谁种的，就该归谁管。”
她摩挲良久，指尖划过那些尚未熟练的笔画，仿佛触到了三十年前自己在校漏刻台敲响晨钟的手。
她在末页缓缓添了一句批注：
“昔年我校钟，只为不错过时辰；今日他们写字，是怕忘了疼痛。”
窗外月色如洗，檐角铜铃轻晃。
而与此同时，苏锦黎立于王府沙盘之前，目光落在河北、河南、山东三地交错的红线上。
赵九龄刚送来密报：数十家豪强正暗中合并田契，妄图以“宗族共业”之名规避清丈，甚至拟订盟约，互保不动产权。
她看着地图上那一片连成网状的红线，唇角微扬。
提笔写下一道密令，墨迹浓重：
“让他们合。合得越紧，将来一刀下去，才越干净。”
信鸽破空而去。
风起于檐下，铜铃摇动，第四十九声余音未绝，第五十声已在暗中酝酿。