晨钟响过三通，哀乐未歇。
京城街头纸灰纷飞，百姓焚香祭酒，口中念着“七王仁德”“新政未竟，天何夺之”。
茶楼酒肆里，有人叹息，有人冷笑，更多人茫然——新政才推行月余，主政之人便撒手人寰，这天下，终究还是老规矩说了算。
可就在这片悲声中，宫门忽开，黄绸仪仗疾驰而出，内侍尖声传诏：“圣驾亲临七王府，吊唁贤王！”
百官惊疑不定，纷纷赶往北隅。
谁都知道，皇帝已有十年未曾亲出吊丧，何况是一位尚未立储的病弱皇子？
但圣旨既下，无人敢迟。
待众人抵达王府门前，只见白幡低垂，灵幡如雪，守卫肃立如铁，檐角铜铃裹素不鸣，一派死寂。
苏锦黎披麻戴孝，执香跪于阶前，发髻散乱，脸上泪痕未干。
她低头垂首，姿态恭顺得近乎卑微，仿佛真成了那个一夜失夫、孤立无援的寡妇。
皇帝步下銮舆，面色凝重。
他刚欲抬手扶起儿媳，安慰几句，忽听得灵堂深处传来三声轻响——
叩、叩、叩。
声音不大，却如雷贯耳，清晰得像是有人用指节在棺木内轻轻敲击。
全场骤然死寂。
所有人的目光齐刷刷转向那具黑漆棺椁。
烛火摇曳，香烟缭绕，棺盖缝隙间竟缓缓掀起一线！
接着，一只苍白的手从棺中伸出，撑住边缘。
众人倒吸一口冷气，有官员踉跄后退，撞翻了供桌。
香炉倾倒，青烟四散。
在满堂震骇之中，萧澈缓缓坐起。
他身着素白寿衣，面容清瘦苍白，唇无血色，可那双眼睛——寒如深潭，锐如刀锋。
他环视四周，目光所至，无人敢与之对视。
“儿臣未死。”他的声音沙哑，却字字如钉，“只是等这一日。”
话音落，王府外蹄声骤起。
禁军已封锁四门，甲胄森然，弓弩上弦。
谁也别想离开。
百官面如土色，五姓家主额角渗汗，彼此交换眼神，皆见恐惧。
萧澈缓步下棺，由赵九龄扶着，走向正堂中央。
他手中多了一卷紫檀封匣的册子，金锁已启，内藏一叠泛黄纸页。
“这是《五姓盟罪录》正本。”他淡淡开口，“三十年来，他们如何虚报绝户、私设鬼户、伪造地契、勾结税吏、纵兵毁档……每一项，皆有据可查。”
赵九龄上前一步，展开文书，朗声宣读。
每一条罪状背后，皆附民间手记、账册残页、铁匣副本，更有三百村落联名按印作证。
那些曾被视作“荒地”的田亩，实则年年收租，租单上赫然写着族中管事之名；那些“绝户注销”的户籍，其后代仍在耕种纳粮，却被剥夺身份，不得申冤。
台下有人颤抖，有人瘫软。
萧澈却不急治罪。
他转身面向皇帝，声音平静：“父皇可愿听一听，这三十年来，那些‘已死之人’，交了多少税？”
皇帝眉头紧锁，未语。
萧澈抬手，沈砚自暗处走出，捧出七十三册厚簿，封面朱书三字：亡者赋役簿。
“这些是民录馆密档。”沈砚沉声道，“凡祖先被非法注销户籍之家，其子孙可持原始地契、族谱、邻里证词前来登记申冤。每一册，皆按红手印为凭。”
他翻开一页，念道：“冀州李氏，祖籍永丰圩，嘉和十二年因‘绝户’注销户籍，实则三代同耕，田产被周氏强占。其孙今按印申冤，附旧契三张，里正画押一份。”
又翻一页：“兖州王氏，父辈被列为‘流亡失踪’，家中田亩划归宗族共业，每年缴租八石，却无名无份，不得科举，不得迁籍。”
一页页翻过，红印累累，如血斑点点。
大殿之内，鸦雀无声。
程砚秋立于殿角阴影中，拄杖而立，白发如霜。
她望着那些瑟缩的面孔，忽然冷笑出声：“你们骗天时，篡户籍，连死人都不放过。可你们忘了——时辰不会说谎，人心更不会。”
她上前一步，从袖中取出一卷残破簿册，摊开于案上。
纸页发黄，边角焦黑，正是当年嘉和年间五姓与户部合谋伪造阴阳户籍的签押簿残卷。
她指尖点向名录末尾，声音冷如冰刃：“看，这三人，当年亲手签押‘虚户减免’条陈，如今仍在朝中位列三品。”
众目睽睽之下，三位大臣脸色煞白，扑通跪地，叩首不止：“臣知罪！臣一时糊涂……”
皇帝猛地拍案而起，龙颜震怒：“朕的江山，岂容你们拿死人当盾牌？！”
殿内风声凛冽，杀机弥漫。
所有人都以为下一刻便是缉拿下狱、抄家问斩。
然而，萧澈却轻轻抬手，止住了禁军动作。
他看着皇帝，也看着满殿文武，缓缓道：“父皇，儿臣有一策，或可不流血而清弊政。”
众人屏息。
他并未下令缉拿，只转头望向韩敬之：“拟旨。”萧澈站在灵堂外的廊下，夜风穿庭，吹动他素白寿衣的衣角。
火光从庭院中央腾起，映在他脸上，明暗交错，像一张未拆封的棋局终于掀开一角。
苏锦黎蹲在火盆前，指尖松开最后一张纸。
那是一份伪造的《七王遗策》底稿，字迹仿得极真，连笔锋顿挫都与萧澈平日文书如出一辙。
若非她亲手烧毁，明日朝野便会流传“贤王临终劝赦五姓”的谣言——为的是让那些豺狼心安理得地继续盘踞朝堂。
灰烬翻飞，如蝶坠地。
“怕不怕他们狗急跳墙？”萧澈声音很轻，几乎融进风里。
她站起身，拍了拍手，目光未曾离开那堆余烬。
“怕的是他们不动。”她语气平静，像是在说今日天气，“如今新政已触其命脉，田产、户籍、科考，桩桩件件断的是世家传承的根。他们若还沉得住气，才是怪事。”
她说完，抬头看了他一眼。
那一瞬，两人之间无需多言。
这场死而复生的戏，本就是以命为饵。
棺中三叩，不是诈死，是宣战。
果然，不过两个时辰，北城骤起骚动。
户部旧档房起火，火势迅猛，黑烟直冲云霄，照亮半座皇城。
值守衙役慌乱报信，巡防营迟了足足一刻才赶到现场，而火势早已失控。
据说有几箱年代久远的地契残卷被烈焰吞噬，焦味十里可闻。
但更令人震惊的是火场外围的一幕——数十名衣衫褴褛的村民手持竹竿草绳，肩扛木牌，静静守在火场边缘。
他们不哭不闹，也不冲击官府，只是举着一块块粗陋的木牌，上书“还我真册”“三代无名，何罪之有？”“税缴三十年，籍不见一字”。
有人认出其中几位是早年被注销户籍的“绝户”后代，曾在民录馆登记申冤。
他们本该沉默一辈子，如今却自发聚来，像一群被遗忘的灵魂，在烈火边等一个交代。
赵九龄连夜带回消息时，面色凝重。
“刺客是兵部侍郎周崇义的旧部，三年前被革职，一直藏于河北李氏别庄。此次行动，李家许以百亩良田、黄金五百两，令其刺杀三名关键证人，销毁村落联名印契。”
“但他还没出城，就被截了。”萧澈冷笑，指尖轻轻敲击轮椅扶手，“李家太急了。他们以为杀了几个农夫就能掩盖三十年的赃账？殊不知，每一份被烧的档案，都会让更多人想起——自己家的契在哪一年不见了。”
苏锦黎立于窗前，望着远处仍未散去的浓烟，低声问：“韩敬之的旨意发出去了吗？”
“已誊抄十二道，快马送往各州府。”赵九龄答，“明早日出前，天下皆知：主动归户还产，减罪两等；隐匿不报，一经查实，田产充公，子孙三代禁考。”
此令一出，豪族同盟瞬间裂开第一道口子。
山东崔氏当夜便拆了三百张伪契，遣使入京请罪，只求保下祖祠香火；而河北李氏却斩杀两名欲投降的管事，封锁庄园，私调家丁，俨然要以一族之力对抗朝廷。
“他们选错了路。”苏锦黎淡淡道。
萧澈闭目靠在椅上，唇色依旧苍白，可眼底已有锋芒。
“不是他们选错了，是我们给得太清楚——活路在前，死路在后，谁还能装瞎？”
风渐止，火将熄。
可有些人，已经睡不着了。