夜风穿过七王府的回廊，吹得檐下铜铃轻响。
苏锦黎站在书房窗前，指尖仍抵着冰凉的窗棂，目光落在院中那株枯了三年又冒新芽的梅树上。
信鸽的脚环被取下时，她正听见柳逢春低声念出江南传来的消息：“族老杖责青年，罪名‘背祖叛宗’。”
她没动，也没说话，只唇角一斜，冷笑了一声。
“他们管这叫孝？”她声音不高，却像刀锋划过青石，“我管这叫奴役。”
翌日清晨，一道诏令自七王府发出，不经内阁，直送六部抄录、各道观察使通传——《独立户籍令》。
凡年满十六，持有田籍或工坊者，可申请脱离原籍家族，另立户头。
从此一人一事，自担赋税，也自享权益。
父债，子可不偿；族罚，民不受诛。
诏令末尾，印着苏锦黎亲笔批注的一行小字：人不是族谱上的一个名字，而是土地上活着的呼吸。
消息如野火南下，烧进每一个被祠堂阴影笼罩的村落。
裴文昭接到差事时正在校勘《田政法典》修订稿。
他放下笔，只问了一句：“若他们不让我说呢？”
苏锦黎抬眼看他：“那就让他们听见你说话。”
裴文昭去了江南，在一个名叫石堰村的小地方，刚踏进晒谷场，就被几十个手持农具的壮丁围住。
族长站在高台上，白须抖颤，手中族谱卷得像一根刑杖。
“苏氏妖女妄图断我血脉！”他嘶吼，“此等乱法，天地不容！今日谁听他讲一句，便是不忠不孝！”
人群骚动，有人想退。
裴文昭却不退反进，一步踏上台阶，当众翻开《田政法典》，声音清朗如钟鸣：“你们知道嘉和年间朝廷给屯军的承诺吗？‘垦荒满三年，永为己业’。你们更该知道——这些地是怎么变成你们口中的‘祖产’的。”
他从袖中抽出一册厚本，《戍卒退田案录》，纸页泛黄，边角磨损，却是沈砚用三个月时间，从刑部残档、地方志、老兵口述中拼出来的血账。
“三百七十二户神策营屯军，开垦荒地逾万亩。裁军令下，未领遣散银，名册勾销，地契失踪。而今日，这些田，都在你们族谱里写着‘先祖开基’！”
他逐字念出第一户姓名：“张元礼，嘉和六年入伍，戍河北临水坡，开荒两年半，病亡于归途。其妻携子守田至第八年，被里正以‘无契占产’罪拘押，田收归族公。”
话音未落，人群中忽然爆出一声哭喊。
“那是我爷啊——！”
一名五十多岁的汉子扑跪在地，额头磕向土块：“我娘临死前说……我们家不是佃户，是军户！可没人信！”
接着是第二个声音，第三个——竟有数十人当场认亲，指着名单痛哭失声。
裴文昭静静合上书，任风吹动纸页。
他知道，这一刻，有些东西已经碎了。
与此同时，六村联盟大会在郑氏主持下召开。
她穿着粗布衣裙，头上无钗，却站得笔直。
身后站着三十多名妇女，手里拿着竹尺、算盘、地契副本。
“从今往后，”她声音平稳，却压住了全场喧哗，“女子所承之田，不必入夫家族谱。谁种谁有，谁耕谁记。”
她说完，亲自将一块刻好名字的石碑立在自家田头——郑氏，承田三亩二分，官册编号冀南壬字零九七。
围观族老气得发抖：“你这是乱纲常！妇人岂能自有田产？”
郑氏转头看他，眼神平静得像井水：“我丈夫死在给你们修堤的路上，工钱拖了九年才给。你说的纲常，值几斗米？”
当晚，守产会成员打着灯笼，悄悄丈量祠堂私田。
结果令人震惊：全村耕地共一千二百亩，祠堂名下竟占四成八，且多数登记为“祭祀用地”，实则租给外姓收利，收益从不公示。
她们把数据抄在纸上，盖上手印，准备次日公开。
火光再度燃起，不是祠堂，而是人心。
京师，七王府东阁。
苏锦黎看完江南密报，轻轻搁下纸卷。
窗外雨落渐密，打在芭蕉叶上，噼啪作响。
柳逢春低声问：“接下来呢？”
她望着雨幕，缓缓道：“他们怕的从来不是改法，而是百姓开始记得。现在，轮到他们尝尝被记住的滋味了。”
就在此时，赵九龄快步进来，手中捧着一份加急奏报。
她接过一看，唇角再次扬起。
三位尚书联名上疏，弹劾她“离间人伦，动摇国本”。
她笑了，笑得极轻，也极冷。
烛光映在她眼中，像雪地里的刀光。
萧澈收到那份联名奏报时，正倚在书房的紫檀榻上，手中把玩一支青玉镇纸。
烛火摇曳，映得他脸色半明半暗，唇角却缓缓扬起，像是听到了什么极可笑的事。
“离间人伦，动摇国本？”他低声道，声音轻得几乎融进夜风里，“他们倒是会用词。”
赵九龄垂手立于阶下，衣角还沾着雨水。他没说话，只等吩咐。
萧澈将奏报送至灯焰之上，火舌一卷，纸角焦黑蜷曲，化作灰蝶飘落。
“去调近三年各地报上来的自杀佃户名录。”他淡淡道，“尤其是江南、河北两地，查清楚——他们生前是否申请过独立立籍，又被地方压下不报。”
赵九龄心头一震，抬眼看向主子，却见那人眸光沉静如渊，没有一丝波澜，仿佛只是在问今日天气。
但他知道，这是一记杀招。
三日后，名录呈上。
一百三十七人中，竟有一百一十九人曾向县衙递交立户文书，皆以“不合宗法”“有违孝道”为由驳回。
其中二十三人死前七日内仍奔走于官府之间，最后一纸文书上，按着带血的指印。
萧澈看完，提笔批复，字迹清峻如刀：
“既然诸公如此重视人伦，不如亲赴坟前一问：那些活活被逼死的百姓，究竟是谁‘离间人伦’？又是谁，成了吃人礼教下的乱臣贼子？”
他合上卷宗，命人将名单抄送御史台，并加一句附言：
“查一查，是谁不让活人立户。”
朝堂震动。三位尚书连夜上书自辩，却再不敢提“国本”二字。
而此时，沈砚正独坐书房，油灯昏黄，窗外雨声未歇。
案头堆满残卷，他正在校对《戍卒退田案录》终稿。
手指翻过一页又一页，字字如钉，扎进过往的血肉之中。
忽然一阵眩晕袭来，他扶住桌角，额角渗出冷汗。
伸手探入怀中取药，倒出一粒送入口中——却无苦味。
他怔住，再看掌心剩下的几粒，颜色形状虽似，却是寻常蜜丸。
药被换了。
他猛地站起，踉跄推门而出。
廊下空寂，唯有雨打青砖之声。
正欲唤人，忽见一道黑影疾掠而来——是赵九龄。
“厨房两个婢女中毒了。”赵九龄声音压得极低，“她们替你誊抄过案录。”
沈砚浑身一僵，低头看着手中卷宗，指节捏得发白，仿佛要将纸页攥出血来。
就在此时，一道闪电撕裂天幕，惨白光芒照亮案头摊开的那页纸——
首犯嫌疑：礼部尚书苏震霆
嘉和八年，主导裁军清册；九年，签批河北屯田收归“祭祀公产”令；十年，授意地方销毁三百七十二户军籍档案……
雷声轰鸣，滚过长空，久久不息。
那一瞬，沈砚仿佛看见无数无名坟冢在暴雨中浮现，听见旷野深处传来无声的哭喊。
而这个名字，终于从尘封的罪证里抬起头来，直直盯住了它的主人。
雨还在下。
西厢灯未灭。