夜风穿廊，吹得慈云观檐角铜铃轻响。
苏锦黎一袭青灰道袍，发束木簪，面容隐在兜帽阴影下，与赵九龄并肩走入山门。
荒草漫阶，香炉倾倒，这座曾为皇家祈福的道观早已冷落多年。
赵九龄低声道：“小姐真要见这清虚子？她年过八旬，神志未必清明。”
苏锦黎不语，只抬手抚了抚腕间那枚从不离身的玄铁镯——冰冷、沉重，自重生起便牢牢扣在她左腕，试过无数法子都无法取下。
昨夜玉蝉显字，钟声应和，一切已不容她再当巧合。
“若我真是被推回这一世的……”她声音极轻，“也该有人告诉我，为何而来。”
殿门吱呀开启，一名老道姑拄杖立于阶前，白发如雪，双目浑浊却似透着千年寒潭般的清醒。
她目光落在苏锦黎腕上，身体猛然一震，喉间滚出一声颤音：
“你腕上有铁镯？”
未等回应，她转身就走，脚步竟比年轻人还稳。
苏锦黎对赵九龄点头，快步跟上。
后殿密室藏于地底，石门厚重，需三人合力推开。
烛火燃起时，墙上七幅画像赫然显现。
七位女子，衣饰横跨百年：有披霞帔的贵女，有束短打的江湖人，有穿素麻孝服的寡妇，也有裹异族长裙的远客。
她们面目各异，神情却惊人相似——坚毅中带着悲悯，眼底藏着无人知晓的痛楚。
每人都戴着一模一样的玄铁镯。
最后一幅画空空如也，只题四字墨迹遒劲：“待吾归来。”
清虚子跪坐在蒲团上，喘息微弱：“每甲子一轮回，必有一女子自异世来，手持天启之钥，重启正朔。你是第七个。”
苏锦黎心头剧震，指尖冰凉。
“什么意思？‘重启正朔’？我是……第六个人的替身？”
“非替身。”老人摇头，“是延续。六人皆曾扭转国运，破世家垄断，废苛政弊律，开言路、清吏治。可每一次变革之后……她们都消失了。”
她指向前三幅画像下的题记：
“永昌元年，沈氏佩镯入宫，倡新政三年，坠太液池，尸骨无存。”
“元惠二年，林氏借梦传策，平三省冤狱，举火烧观，自焚而终。”
“前朝末年，陈氏率民抗税，建义学、立乡约，后沉江殉道，江水三日不流。”
苏锦黎呼吸渐重。
这些名字，她在史书里从未见过。
仿佛她们的存在，被彻底抹去。
“为什么？”她问，“谁在抹除她们？”
清虚子闭目：“凡触逆鳞者，不得留名于世。唯有观中秘录记载一二。她们不是失败，而是完成了使命——然后，被‘系统’清除。”
苏锦黎猛地抬头。这个词，像一把钥匙，撞开了她心中某道门。
系统？清除？
她突然想起现代最后一天的画面：实验室爆炸，数据流狂涌，她的意识坠入黑暗前，屏幕上闪过一行代码——
【project Reboot：第七次轮回启动】
她浑身发冷。
这时，赵九龄已在角落翻出一本泛黄册子——《守观弟子录》。
他本欲查看建筑结构图，却不料在首页看见自己乳名：
“阿九，拾于癸未年冬，寄养城南育婴堂。”
癸未年？正是他被收养的前一年。
他猛地抬头：“我……是你们的人？”
清虚子睁开眼，看着他耳后那枚蛇形胎记，轻轻叹息：“你是第六位使者带来的孩子。她救了你，也种下了印记。你们这一脉，名为‘护碑人’，世代守护轮回之证。其余六人所带的孩子，皆死于十岁之前。唯有你，活到了今日。”
赵九龄僵立当场，剑柄在掌心磨出深痕。
那一夜，他独自跪在观前石阶，寒风割面。
他拔剑出鞘，咬牙划破手掌，将血涂向碑文中央那个古老的符纹。
刹那间，天地失声。
火海冲天，钟声十三响，女人嘶喊着“带走他！”，婴儿啼哭穿透浓烟……画面如刀刻入脑海。
他还看见一个背影——穿现代装束的女子，站在皇宫废墟上仰望星空，手中握着一枚与苏锦黎一模一样的玉蝉。
“不……我不是开始，我是延续……”他喃喃，睁眼时，剑刃已裂成两截。
与此同时，京城大理寺传出消息：裴文昭拒受大理寺卿印绶，上书辞官。
奏疏仅一页，字字如钉：
“法可载道，亦可掩恶。若律出于私，则我不执此刀。”
满朝哗然。有人笑他迂腐，有人叹其孤高。
唯有苏锦黎懂。
他在拒绝成为体制的一部分。
不再做皇权下的审判者，而要成为规则之外的重建者。
数日后，城南出现一间不起眼的讲堂，匾额写着“平讼社”。
数十名寒门学子列席听讲，教材第一篇，正是由百姓口述而成的《民声录》。
李崇义亲自送来房契，默然离去。
苏锦黎站在远处槐树下，望着那群年轻的眼睛，忽然明白——真正的变革，从来不是一人登顶，而是千人举火。
而此刻，七王府书房烛火未熄。
一封密信送达，无印无封，却由元惠帝亲笔所书，纸上仅一句：
“南苑梅花开了。”
萧澈凝视良久，嘴角微扬，唤来侍从：“备马，今夜启程。”
风雪将至，他披衣出门，眸光幽深如渊。
只是不知，那场关于“为何每次变革”的问答，一旦开启，便再无退路。
风雪夜行，马蹄踏碎琼瑶。
萧澈一袭玄色大氅，立于南苑梅林深处。
枝头白雪压梅，几点红瓣倔强绽开，冷香扑面。
元惠帝负手而立，白发微扬，目光不落花，只望天。
“你来了。”皇帝声音沙哑，却清晰如刀刻石。
“父皇说梅花开了。”萧澈低声道，“儿臣不敢不来。”
元惠帝轻笑一声，忽然问：“你知道为什么每次变革，都会有一个女人出现吗？”
萧澈眸光微动，未答。
他心中已有猜测，却不愿在此时说破——那些被史书抹去的女子，那些轮回中执火前行的身影，她们不是为权而来，是为命而战。
“因为男人争的是位，女人争的是命。”元惠帝仰首，雪花落在他眼角，“她们看得见那些被抹去的名字。听得到无声的哭喊。朕曾以为天下治乱，在将相贤愚；如今才懂，真正的变数，从来不在朝堂之上，而在人心深处。”
萧澈沉默良久，终是开口：“所以您放任她入局？”
“不是放任。”元惠帝摇头，“是等待。等那把钥匙，再次叩响门扉。”
他从袖中取出一把铜匙，古旧斑驳，似经百年锈蚀，却又隐隐泛着青光。
“打开太庙地宫最底层那扇门，里面有你母妃留给你的东西。她也曾见过那个碑。”
萧澈接过铜匙，指尖微颤。
母亲早逝，宫中关于她的记载寥寥无几，唯有他记得幼时她总在月下低语：“若有一日你听见石碑说话，莫要害怕，那是我们血脉里的回响。”
回府那夜，风雪更急。
七王府地宫幽深如渊，铁门嵌于岩壁，形制古老，非当世工艺所能造。
苏锦黎早已等候在此，一袭素衣，腕上玄铁镯在烛火下泛着冷光。
“你果然也感觉到了。”她看着萧澈手中铜匙，声音平静，“它在召唤我。”
两人并肩而立，谁都没有多言。信任不必重复，命运早已缠绕。
铜匙插入锁孔刹那，整座地宫嗡鸣震颤，仿佛沉睡百年的机关骤然苏醒。
铁门缓缓开启，寒气涌出，夹杂着尘封已久的檀香与铁锈味。
迎面无珍宝，无典籍，唯有一面巨大石碑矗立黑暗之中。
碑面光滑如镜，却不映人影，反倒在苏锦黎靠近时，悄然浮现出字迹——
一笔一划，竟是她前世高考作文的手迹：《规则之外的人性光辉》。
她呼吸停滞，心跳几乎停顿。
那篇文章，写于十八岁那年，考场限时四十分钟，她倾尽所有信念写下：“法律可以规范行为，但唯有共情，才能照亮深渊。”
这不是记忆复苏，是某种更深的呼应——她的思想，早已被刻进这座碑里。
身后传来轻缓脚步声。
柳婉娘独自走来，盲眼直视石碑方向，眉心微蹙：“我能听见它的声音……它在叫我的名字。”
风穿地宫，烛火尽灭。
唯余碑面幽光流转，映照三人面容：一个握匙者，一个书写者，一个聆听者。
而远方宫墙之上，一道黑影静静伫立，披着夜色般深沉的斗篷。
他手中握着一枚玄铁镯，与苏锦黎腕间那枚，纹路分毫不差。
三日后，苏锦黎闭门不出。