清明将至，京城的风里还带着残冬的冷意。
太庙外那尊新铸的青铜鼎，在晨光中泛着幽黑的光泽。
鼎身尚未刻字，却已成了满城争议的中心。
三十六家世族联名上书，奏请拆除此鼎，言辞激烈——“庶民立鼎，亵渎宗庙；姓氏无序，乱纲悖礼。”奏折连夜递入宫中，朝野哗然。
而七王妃苏锦黎，只在正名坊内静坐了一夜。
她没去辩，也没上疏自陈。
第二日清晨，三百六十面素帛长幡便已备齐，每面绣着一个姓氏，墨线勾边，沉实有力。
有“陈”“李”“周”，也有“骆”“岑”“巫”，皆出自《无祠者名录》申报册中的真实姓名。
赵九龄亲自督工，命人将幡旗按顺序悬于太庙前广场两侧，随风轻扬，如一片沉默的林海。
“持幡者可亲至太庙前悬挂，”告示贴出，“一人一姓，一幡一名。”
第一日天未亮，便有人来了。
是个白发苍苍的老妇，裹着洗得发灰的粗布袄子，手拄竹杖，颤巍巍捧着一面“陈”字幡。
她站在鼎前，仰头望着那空荡荡的铜鼎良久，忽然张口，声音沙哑却清晰：
“陈二狗，种了一辈子地，连坟头都没立碑……今天我要让他姓得响亮！”
她说完，亲手将幡插进石槽。
风吹起幡角，猎猎作响，仿佛回应她的呐喊。
越来越多的人从城南、城北赶来。
有人抱着孩子的旧襁褓，上面用炭笔写着名字；有人提着半截朽木牌位，说是祖上传下的唯一信物；还有人什么也没带，只报出父亲的名字，就跪在鼎前磕了个头。
没人喧哗，也没人阻拦。
因为七王爷萧澈早已下令，王府暗卫沿街列守，不执刀，不喝令，只静立如松。
百姓见了，反倒更觉安心。
与此同时，一道奏章由紫宸殿直送御前。
萧澈请设“庶人祭典”，定于每年清明开放太庙东偏门，供无爵者进香缅怀。
礼部尚书当场拍案：“古来祭祀，唯贵者通神，岂容泥腿子踏进太庙？”拒不拟定仪程。
萧澈不恼，只淡淡道：“既然礼部不愿，那就让懂‘礼’的人来写。”
当晚，柳婉娘在正名坊灯下翻遍古籍，终从一本残破的《慈云观供养录》中寻得灵感。
她执笔三更，拟出《平民祭礼》三章：奉名、诵事、传灯。
奉名——朗读亡者生平，不再以“某氏之夫”“某门之妾”代称；
诵事——众人共读一份契约文稿，誓约“不遗忘、不沉默、不重复”；
传灯——河畔放灯，每盏灯上写一名字，随水流远去，象征记忆不灭。
没有焚牲血祭，没有三跪九叩。
取而代之的是言语与光，是活着的人对逝者的郑重凝视。
裴文昭拿到抄本时正在大理寺批卷，一口气读完，久久未语。
末了，他放下纸页，低声道：“这才是真正的‘敬’，不是怕，是记得。”
然而世家不会坐视。
赵九龄查得清楚：安国公苏震霆暗中联络三十六家大族，密谋在春祭当日发动“静跪请愿”。
计划由百名年过七旬的老翁身穿孝服，跪堵太庙甬道，声称“万民共愤”，逼朝廷废除鼎制与祭典。
这招狠毒——借老人之躯行胁迫之事，若强行驱赶，便是不孝；若退让，则前功尽弃。
但赵九龄并未立即拆局。
他在临行前五日，命几名暗卫扮作茶客，潜入这些老翁常去的几家茶楼。
话不多说，只低声议论一句：“听说七王妃要在祭典上公布‘谁家祖宗做过亏心事’？”
再添些模棱两可的细节：“好像有名单……牵扯到百年前的井祭……连沈家老宅地基下都挖出了东西。”
消息如细针，扎进人心。
起初无人当真。
可越近年节，风声越紧。
有人梦见祖坟冒黑烟，有人发现家中族谱少了一页，更有几位老翁夜里惊醒，喃喃念着从未听过的女人名字。
到了出发前夜，原定百人，竟有二十七人称病告退。
有的说突然咳血，有的说腿脚失灵，还有一个直接让人抬着棺材上门，哭喊着要提前办丧事避灾。
苏震霆得知消息时正在书房焚信，气得砸了砚台。
“她根本不怕争，她是要把我们的恐惧，变成她的阶梯！”
窗外，夜雨初歇。
太庙前，三百六十面姓氏幡在湿风中轻轻摆动，像无数双未曾合上的眼睛。
苏锦黎独自立于鼎前，手中握着一份尚未公开的名录誊本。
纸页微黄，墨迹清晰。
她低头看着第一页上的三个名字，指尖缓缓划过——
周允安，举报贪腐失踪；
李阿姐，抗税而亡；
陈二狗……春祭当日，天未亮透，太庙前已聚满了人。
寒雾弥漫，三百六十面素帛长幡在微光中轻轻摇曳，像一片无声的森林缓缓呼吸。
百姓们自发排成长队，不喧哗，也不推挤，只是静静等待。
他们中有农夫、织工、码头苦力，也有背着孩子的妇人、拄拐的老者。
每个人手里都攥着点什么——一张纸条、一块布片、甚至是一根刻了字的竹签。
苏锦黎一身素白深衣，外罩青缎披风，发间无钗，唯有一支铜簪束发。
她站在新铸的青铜鼎前，手捧一卷黄纸誊本，《无祠者名录》首册。
风拂过她的鬓角，吹起纸页一角。
她开口时声音不高，却清晰地传入每一个人耳中：“周允安，举报贪腐失踪；李阿姐，抗税而亡；陈二狗，终生未娶，只为养活三个战乱中失怙的孤儿……他们没有牌位，但有名字。”
话音落下，万籁俱寂。
仿佛连风都停了。
有人低头抹泪，有人攥紧拳头，更多的人只是怔住，像是第一次听见这样的“历史”——不是史官笔下的功过，而是活生生的人，在泥泞里挣扎过、死去、又被遗忘。
忽然，一个稚嫩的声音从人群后方响起：“我爷爷叫赵大夯，修河堤累死的！”
那是个不过七八岁的孩子，瘦小身子站在父亲肩头，脸涨得通红，喊完便紧紧抱住父亲的脖子，仿佛怕被谁抓走。
可这一声，像投入湖心的一颗石子。
“我娘姓吴，难产没了，连坟都没有！”
“张老拐，给你们萧家修过王府西墙！”
“林三妹，教村里的女孩认字，被说是妖言惑众沉了塘！”
一声接一声，起初零落，继而连成片。
没有组织，无需号令，那些被岁月掩埋的名字，就这样被亲人之口重新唤出。
有的带着哭腔，有的咬牙切齿，有的轻如叹息，却全都穿透晨雾，撞上冰冷的宫墙。
远处高台上，苏震霆立于帷幕后，脸色铁青。
他手中那根紫檀拐杖猛地一顿，咔的一声断裂，半截掉在地上，滚入尘埃。
他嘴唇颤抖：“她不是在祭鬼……她是在招魂！”
而鼎前，苏锦黎闭了闭眼。
她听见了。
不只是名字，更是压抑百年的呜咽与怒吼。
这些声音本该湮灭于野史残卷，却被她用一面旗、一场礼、一次宣读，拉回人间。
当晚，正名坊灯火未熄。
一名蒙面人翻墙而入，怀里藏着火折子，直扑存放名录的铁柜。
可还未触到柜门，脖颈已被钢钳般的手扣住。
赵九龄从梁上跃下，动作轻得像一片落叶。
审讯不出半个时辰，那人便瘫软在地，涕泪横流——原是苏婉儿身边贴身丫鬟翠缕，受国公夫人密令，专为焚毁所有涉及“林氏”的记录。
“夫人说……那些名字不能留，尤其‘林’字开头的，全都要烧干净。”
她抽泣着补充：“若办成，就许我嫁给你……”
赵九龄冷笑，将供词封入漆匣。
消息送至苏锦黎手中时，她正坐在灯下翻阅明日要呈递御前的《春祭实录》。
听完禀报，她指尖顿了顿，随即提笔写下三份抄录指令：刑部一份，昭告天下此案涉公器私用；国公府门贴一份，让满府上下都看看，主母如何驱奴犯法；最后一份，则夹进实录正文之前。
她在首页落墨：“有些人怕的不是火，是名字被念出来。”
写罢合卷，她抬眼看向窗外夜色。
片刻后，低声吩咐：“别关押她。送去义所安置，换身干净衣裳，赐名‘念春’，每日抄录《无祠者名录》即可。”
侍从迟疑：“不罚？”
苏锦黎没回答。
她只望着案头那盏孤灯，火焰微微跳动，映出她眸底一丝极淡的怜悯。
三日后清晨，念春跪于正名坊外，求见王妃。