三日后，大理寺正堂。
裴文昭立于阶前，手捧一卷黄绢诏令，声音沉稳如钟：“臣请颁《毒性药材管制令》，列曼陀罗、钩吻、雪蚕子粉等七种药物为禁品，凡未经户部备案而私用者，以谋逆论处。”
堂下群臣哗然。
户部尚书王缙猛地站起，袖袍一甩：“荒唐！这些药材入药千年，百姓治癫、安神、止痛皆赖其效，岂能因几桩个案便一概禁绝？这是断民生之本！”
他声震梁柱，附和者立刻成片。
“是啊，乡野缺医少药，若连常用药都禁了，死了人谁来负责？”
“七王府此举，怕不只是为了查毒，更是要借题发难吧？”
裴文昭不怒，也不辩，只从袖中抽出一册厚本，交由传旨太监呈上御前。
“这是正名坊刊印的《百名受害录》。”他语气平静，“里面一百零三人，皆因长期服用所谓‘宁神散’致疯癫、失忆、流产，甚至自戕。他们不是罪犯，也不是疯妇，而是被悄悄喂药的活人。”
元惠帝翻开第一页，是一名女子的画像——面色枯黄，眼窝深陷，怀里抱着一只空襁褓。
旁注寥寥数字：“林氏，三十有二，三度怀胎，皆被言‘未曾有孕’。夫逐之，婆厌之，今居义所，日日画未见之儿。”
皇帝的手顿了顿。
第二页是一封血书：“我丈夫说我没生过孩子……可我知道，我怀过三次。最后一次，梦见孩子抓住我的手指喊娘，醒来嘴里全是血。”
朝堂静得落针可闻。
裴文昭继续道：“这些药，不在市井流散，只在高门内院悄然传递。它们不杀人于刀下，却让人忘了自己是谁，忘了自己曾爱过、痛过、生过。”他抬眼扫过诸公，“你们说妨害民生，可谁来告诉我——被抹去记忆的女人，算不算民？”
无人应答。
当晚，皇后遣宫人送信至七王府：“禁令可行，但需速决，莫使风波再起。”
翌日清晨，紫宸殿外鼓声三响，《毒性药材管制令》正式颁行天下。
与此同时，萧澈跪于勤政殿外，双手奉上奏折。
“臣请改革《皇家日录》。”他的声音不高，却字字清晰，“今后皇室成员生辰记录，须由产科医师、接生稳婆、邻里三人联合签署，并存档于典籍稽核院，以防篡改虚报。”
元惠帝皱眉：“祖制向来由尚仪局记录，何须多此一举？”
萧澈垂眸，再递一纸：“臣有一份匿名供词复印件，请陛下过目。”
纸上字迹娟秀，内容却如寒刃刺骨——
“每月初七，夫人命我去济仁堂取药，名为宁神散，实则含雪蚕子粉。另，三年前庶女苏锦黎出生当日，其生母林氏难产将亡，夫人令稳婆烧毁原始产簿，重造一份写明‘胎死腹中’，仅允记作‘庶出’，不入正谱……”
元惠帝看完，久久无言。
他知道这份证词意味着什么——不仅是安国公府的丑闻，更是整个贵族阶层对“出身”的操控体系正在崩塌。
良久，他轻叹一声：“准了。”
诏书下达当日，苏锦黎换了一身素青长裙，发间无簪，仅佩一枚母亲留下的旧玉环。
她亲自前往典籍稽核院，将那张泛黄的药方笺交予主事官员。
“这是我母亲的遗物。”她说，“背面写着‘林氏阿娘，救我于难产夜’。她是稳婆，也是见证者。今日我把她还给历史。”
官员接过，郑重登记入库，编号：女一·元年正月。
这是第一份被官方承认的“女性生命凭证”。
消息传出，民间震动。
许多老稳婆拄着拐杖来到正名坊门口，颤声问：“我家当年接生的孩子……还能补录吗？”
赵九龄的动作比舆论更快。
他早已顺藤摸瓜，查出城南济仁堂幕后掌柜乃是太医院孙奉先的侄媳李氏，专为各大府邸调配“听话药”，价格高昂，客户隐秘。
但他没有查封，也没有抓人。
他在药铺隔壁租下一间门面，挂起一块朴素木匾：“正名药庐”。
门前立板，白纸黑字：
【免费检测宁神散】
【识毒赏格：举报一例，奖米十石】
第一天，无人问津。
第三天，一个衣衫褴褛的老仆偷偷靠近，指着板子问：“真……真的能验？”
赵九龄亲自接待，取其随身携带的药包，当场碾碎溶水，滴入特制药液——颜色瞬变靛蓝。
“确含曼陀罗与迷心藤。”他说，“你家主母已服两年。”
老仆浑身发抖，跪地痛哭：“我说她最近总认不出我，夜里还喊从前的丫鬟名字……原来不是老糊涂……是被人下了药啊！”
当夜，第一封密报送抵王府。
三日内，八十七封匿名举报如雪片飞来，牵涉十一座官邸——礼部侍郎宅、工部员外郎府、宗正寺副卿别院……最令人震惊的是，太子侧妃所居的春晖阁，竟也在列。
萧澈看着名单，指尖轻敲案角：“终于动到龙鳞了。”
苏锦黎站在窗前，望着远处宫墙在夕阳下投下长长的影。
他们在重建一种秩序——一种让女人的名字不会被抹去、记忆不会被毒蚀、生命不会被否认的秩序。
夜深时，柳婉娘独自坐在灯下，手中握着一支新磨的细毫笔。
她面前摊开一本空白册子，封面尚未题字。
她凝视良久，忽然提笔，在首页写下四个小字：
“欲载新历。”
烛火轻轻晃了一下。
柳婉娘提笔写下“欲载新历”四字后，未再落墨，却将那支细毫笔轻轻搁在砚台边。
她望着烛火出神，仿佛看见无数被风卷走的纸页，在空中飘荡，最终拼成一本无人读过的历书。
次日清晨，她便动身前往正名坊。
苏锦黎正在翻阅各地补录生籍的文书，见她进来，只抬眼一笑：“这么早？可是又有新想法了。”
柳婉娘点头，从袖中取出一张草图：“我想编一部《庶民历》。”她展开图纸，上面是按节气排列的日程格，但每一日下方都留有空白小栏，另标红字节日——“正名日”“诵约日”“补录日”。
“百姓认不得大道理，但记得住节气。”她的声音轻而稳，“若把新政的日子嵌进春种秋收之间，再在每日下面写一个无祠者的名字，让他们活在日子里，而不是埋在土里……那才是真正的归宗。”
苏锦黎指尖抚过图纸，久久不语。
她想起母亲临终前攥着她的手，问：“我的名字，还能写进哪里？”那时她答不出。
如今，有人给出了答案。
“就照你说的办。”她终于开口，“命各州县学堂教授此历，印本由王府统一发放。”
首月刊行三千册，三日告罄。
孩童捧着历书在巷口诵读，老人指着节气议论农事，更有妇人对着某一日喃喃念出亡女姓名，泪流满面。
可第五日清晨，礼部一纸公文送至七王府：《庶民历》擅自更易天时、淆乱纲常，即日起查禁销毁。
苏锦黎看完，冷笑一声，将文书递给赵九龄：“烧了它？好啊，那就让它长在嘴里，看他们怎么烧得干净。”
当晚，正名坊外摆起长桌，油灯如星。
苏锦黎亲授十名幼童背诵历书内容，一字一句，编成童谣。
“三月初七，念周允安；四月初一，读李阿姐；五月初五，记沈家三妹，生而聪慧，却被言‘未诞’……”
稚嫩童声穿街过巷，第二天，满城孩童都在唱。
市井茶肆有人拍案叫绝：“这不是历书，是活人的碑文！”
禁令形同虚设。
几日后，暮色初降，苏锦黎独坐书房批阅文牍，忽有暗卫递来一封密报。
信纸粗糙，字迹潦草，却让她瞬间僵住——
“国公夫人藏有一本私录《安国公府秘辛》，记历代庶女处置之法：换婴、沉井、焚籍……我在灶下。”
她反复摩挲那最后一句，目光落在信角一处细微折痕上——像极了当年产房嬷嬷塞给她的红绳结的缠法。
同样的位置，同样的转折。
心口猛地一热。
她缓缓闭眼，脑海中浮现出那个雨夜：血水混着雨水从床下流出来，稳婆颤抖的手递来一块染血的布条，上面系着红绳，结法古怪。
她说：“小姐记住，有人为你活过，也为你死过。”
原来，那人一直活着。
苏锦黎睁开眼，指尖轻叩桌面，低声道：“好，那我们就从灶下开始。”她站起身，走到窗前，望着远处安国公府的方向，“你们烧掉的名字，我一口一口捡回来。”