暴雨如注，砸在礼器库的青瓦上噼啪作响。
沈知白立于车前，衣袍尽湿却浑然不觉。
他盯着那口被层层封裹的青铜鼎，黄绸缠了三道，火漆印压得极深，像一道不容违逆的咒语。
“此鼎专用于燔燎，万不可误开。”他声音压得极低，几乎被雷声吞没，“火起之时，诵《黜异赋》，务必让万民知——离经叛道者，终归灰烬。”
话音未落，一道惨白闪电撕裂天幕，照亮城外山腰。
远处药王庙遗址那棵枯树下，竟有一点微光摇曳不灭。
一人跪地，双手高举灯笼，任风雨抽打脊背，不动如石。
那不是寻常灯火。
是执灯会的暗号——单灯悬顶，示警将至。
沈知白瞳孔一缩，还未及反应，雷声再次滚过云层，震得地面微颤。
他咬牙挥手：“启程！一个时辰内必须入坛安置！”
车队缓缓驶出宫门，隐入雨幕。
与此同时，王府地库深处，烛火幽微。
苏锦黎静坐石台之上，面前千块木牌垂悬如林，每一块都刻着一个名字，有些字迹歪斜，有些带着血痕。
风从地缝渗入，吹得细绳轻晃，整片牌海泛起涟漪般的微响。
赵九龄站在她身侧，低声汇报：“东宫已确认押运路线，明日辰时三刻经西华街入南郊祭坛。暗卫沿途布控，只等信号。”
苏锦黎没应，只是伸手抚过其中一块木牌——“黎”。
指尖停顿片刻，她忽然开口：“不必等他们承认。我们自己祭。”
众人一怔。
她站起身，目光扫过十名早已候命的执绳人。
“把这些名字送上去，让它们先见一回天光。”
命令下达，行动即启。
赵九龄指挥手下以细麻绳串联木牌，每十块一组，再系于主绳之上，最终分由十人掌控牵引。
整个过程无声而有序，仿佛一场秘密的仪式正在成型。
子时整。
铜壶滴漏最后一声落下。
苏锦黎抬手，轻轻一挥。
十人同时发力。
刹那间，千块木牌自地底升腾而起，沿着预设滑轨穿过密道直通地面，在夜空中划出无数条细密轨迹。
如同星辰挣脱尘土，列成环形流转的光带，映得王府上空隐约浮现出一个巨大的“黎”字轮廓。
与此同时，城中十二处执灯据点同步点亮桐油灯。
厚绢灯罩防风耐燃，图案精准拼合——三瓣莲花，中心一点朱砂，正是今夜统一信号。
灯火连缀，横跨坊市，竟在暴雨之中勾勒出与地下呼应的“黎”字形状。
百姓起初惊疑，继而有人推窗凝望，孩童指着天上喊：“娘，星星动了！”
这一夜，没有官府记录，没有史官执笔。
但千万双眼睛，记住了这雨中的光。
而此时，扫院婢女林小满并未如令留守。
她在雨中最先消失。
半个时辰后，她跌进王府后门，浑身湿透，发丝黏在脸上，怀里死死抱着一只油布包。
守卫几乎没认出她，直到她用颤抖的手解开包裹——里面是一幅详尽的沈府书房布局图，墨线清晰，角落标注着几条行车路线，箭头直指南郊祭坛。
苏锦黎接过图卷，一眼便认出那是明日押运名册的必经之路。
她猛然抬头：“你认得字？”
林小满低着头，手指紧搓衣角，肩膀微微发抖。
良久，她嘴唇微动，终于吐出五个字：
“娘教过……写名。”
空气骤然安静。
谁也不知道这个平日沉默如影的扫院婢，竟是林氏远支遗孤。
幼年家族遭难，她被卖入安国公府为奴，十年不曾开口。
所有人以为她哑巴，却不知她是不敢说——一旦说话，就会被人听见名字；一旦被人听见名字，就可能再次被夺走。
可今夜，她走了七条街，潜入沈府外院墙角，在檐下趴了两个时辰，只为看清舆图上的标记。
她为自己点了第一盏灯。
苏锦黎望着她湿透的身影，忽觉喉间发紧。
她没说什么，只将一件干袍披在女孩肩上，然后转身走向地库最深处的钟楼机关室。
那里有一口仿古铜钟，原为王府报时所用，如今已被改装成远程信号装置。
钟槌可调，声响可控，连接着城内外多处据点。
她亲自校准齿轮，设定七响。
“明日祭坛之上，他们会想烧掉我们的名字。”她低声说，手指拂过冰冷钟面，“可名字从来不是纸，也不是灰。它是人心点的灯，踩不灭，也关不住。”
窗外，雨势渐歇。
远处山腰那盏孤灯，仍未熄灭。
而在皇宫司礼监的钟楼里，两枚铜钟槌正静静悬挂。
一根极细的丝线，几乎看不见，悄然缠绕其上，轻轻一拉，便可扰动整个典礼的节奏。
风穿廊而过，丝线微颤，如呼吸初起。暴雨初歇，天光未明。
祭坛之上，香烟缭绕，青灰堆积如雪。
沈知白立于燔燎台前，手握火把，指尖因用力而泛白。
他目光沉冷，盯着铜鼎中那叠黄纸名册——每一张都写着“执灯会余孽”“逆礼乱序之徒”，其中最上一张，墨迹浓重地写着三个字：苏锦黎。
“时辰已到。”他低声道，声音穿透雨后的湿气，“焚册告天，正纲肃典。”
司礼监掌礼官抬手欲击钟，九响为礼，三拜成仪。
可就在指尖触钟的刹那，铜钟忽地自行震动——
咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚。
七声短促清越的钟鸣划破寂静，像刀锋割开绸缎。
全场骤静。
众人仰头望向钟楼，只见两枚钟槌悬于半空，细若蛛丝的银线缠绕其上，在晨风中微微颤动，仿佛有无形之手刚刚松开。
“谁动了钟？”礼官失声。
无人应答。风过廊庑，丝线轻晃，如同呼吸未断。
沈知白脸色铁青：“重击！补至九响！”
可第二击再落时，钟声却哑了。
那根被丝线扰动的机关卡死，余音不再起。
司礼监乱作一团，翻查图纸、拨弄机括，却始终无法复原。
就在这混乱之际，南风突起。
本该北吹的幡旗尽数倒卷向南，猎猎作响，直指城南方向——正名坊。
百姓席间顿时嗡然。
“天意偏南啊……”有人低语，随即蔓延开来，“连风都不让烧名字。”
裴文昭从观礼台疾步而出，玄袍未整，手中紧握一卷律令。
他不顾禁卫阻拦，径直踏上祭坛高阶，声音朗朗如击玉：
“据《自主命名法》第三条，任何销毁公民身份文书者，视同毁契谋逆，当以刑部问罪！”
身后跟着一名年轻郎中，手持印信文书，正是刑部新任主事，新政派骨干。
两人并立坛上，如剑出鞘。
“竖子妄为！”沈知白怒极反笑，“你竟敢以野法抗祖制？此乃祭天大典，岂容尔等搅扰！”
他挥手欲命侍卫拿人，却被一只手臂拦下。
是裕王。
他站在香炉旁，手中龟甲尚带灼痕，眼神复杂地看着沈知白：“方才三卜皆现同一纹路——‘火噬名者，反噬其身’。”他顿了顿，声音压低，“此为大凶之兆。若强行举火……恐惹天怒。”
沈知白浑身一震，猛地转头看向那口青铜鼎。
火焰还未点燃，可他的手却开始发抖。
不是怕鬼神，而是怕这局面失控——一旦仪式中断，朝廷威信动摇，他所代表的宗法秩序便将崩塌一角。
而此刻，王府地库深处，苏锦黎正凝视着飞鸽传来的密信。
赵九龄的字迹简练有力：“鼎中册未燃，已截下。暗卫控鼎，伪册代焚，真册全数转移至东巷旧仓。”
她轻轻吐出一口气，指尖抚过信纸边缘的暗记——一枚小小的莲花印，是执灯会最底层联络方式。
她没有笑，也没有松懈。
这只是第一步。
真正的较量不在地下，而在人心。
她转身走出地库，穿过回廊，步入庭院。
雨已停，云层裂开一线微光。
她抬头望向城外山腰，目光落在那棵枯树的方向。
忽然，一道异样光芒刺破残雾——
不是灯火，也不是反光。
那是自树皮裂缝中渗出的银辉，幽微却坚定，如同血脉在皮下流动。
光纹蜿蜒爬行，隐约组成无数细小的名字，一闪即逝，又不断重生。
她怔住。
腕间那枚素银环悄然发热，表面浮现出四个新字，如刻入肌肤：名字活着。
那一刻，她闭上了眼。
风拂过耳际，带着潮湿泥土的气息，也带来了某种遥远而熟悉的声响——千万个声音，低低地唤着一个名字，一遍又一遍，像是穿越了二十年光阴才终于找到出口。
她听见了。
那个曾被抹去、被替代、被遗忘的名字。
不是“庶女”，不是“罪婢”，不是“安国公府无名之人”。
是苏锦黎。
这三个字，在风里，在光里，在每一寸不肯熄灭的记忆里，缓缓苏醒。
她站在檐下，不动，不语，任雨水顺着屋角滴落，打湿裙裾。
但她知道，有些东西已经不一样了。
名字不再是纸片，不再是官府册上的墨点。
它是火种，是信号，是哪怕深埋十年也能破土而出的根脉。
林小满那一句“娘教过……写名”，不只是坦白，是一声叩门。
而今夜这场风雨中的祭礼，虽未成形，却已在人心中完成。
她睁开眼，望向远处那棵发光的树，唇角微动，终未言语。
只将银环贴在心口，仿佛回应某种无声的盟约。