百姓祠的地基刚夯平，春阳洒在新翻的泥土上，泛着湿润的光。
青砖已垒出轮廓，像一座沉默而坚定的承诺，立在京南荒地之上。
陈砚舟踏着晨露而来，手中捧着一纸公文，眉头拧得几乎打结。
他走进七王府西院时，苏锦黎正俯身在案前，指尖轻点着百姓祠的营造图纸，神情专注如绣花。
“王妃。”陈砚舟将公文放在案上，苦笑一声，“工部昨夜加印的《私建祠宇规制暂行条例》——您猜怎么着？要三品以上官员联保，五族共证，还得地方官府三级勘验。”他顿了顿，摇头，“照这流程走下来，等批文落地，怕是连当初捐砖的孩子都长成大人了。”
苏锦黎没立刻答话。
她只是缓缓抚过那张被阳光晒得微暖的图纸，目光落在“门楣高九尺，取‘久’字谐音”一行小注上。
片刻后，她抬眼，眸底竟浮起一丝笑意。
“他们要程序？”她说，声音不高，却像铁钉入木，“那我们就做个比朝廷还严的来。”
陈砚舟一怔。
“柳婉娘！”苏锦黎扬声唤人。
不一会儿，那个曾从废井中掘出《除名簿》的妇人匆匆进来，脸上还沾着墨痕。
她是庶民出身，识字不多，但记性极好，又懂民间规矩。
“你去拟一份《百姓祠规约》。”苏锦黎道，“凡捐砖者，无论米粮布头，皆记名入册，注明籍贯、所捐之物、刻名位置；监工轮值，每月抽签定人，不得连任；烧窑的瓦片，每批火印编号，对应匠人姓名与日期，公开张贴于工地前板壁。”
她顿了顿，又补一句：“所有账目，三日一报，由十位无关联百姓交叉核对。”
陈砚舟听得心头一震。
这不是应对审查，这是把一套比礼部还精细的规矩，亲手种进泥土里。
“您这是……让清流自己打自己的脸？”他低声问。
苏锦黎没答，只轻轻拂去图纸上的灰尘，“当规则足够透明，谎言就无处藏身。他们用程序拦我们，我们就用程序碾过去。”
消息传开，城南工地骤然热闹起来。
每日辰时，韩四娘便带着几名妇人站上临时搭起的木台，手举竹板宣读进度清单：今日收砖三百二十七块，烧瓦两窑，监工为东巷李大根、西市赵阿婆……末尾总加一句：“此非王府令，乃众手所筑。”
百姓围拢过来，有人抄录，有人默念，孩童蹲在泥地上，用树枝一笔一划写下亲人的名字，仿佛那是世间最重要的事。
某日午后，一个白发苍苍的老妇拄着拐杖颤巍巍走来，衣衫洗得发白。
她从怀里掏出半块残砖，边缘崩裂，但中间三个字仍清晰可辨——林秋荷。
人群忽然静了下来。
这个名字，许多人听过。
《除名簿》里记载的女子，因不肯改嫁权贵，被族中以“不贞”之名除名，死后不得入祠。
苏锦黎亲自接过那块砖，指尖摩挲着刻痕，久久未语。
然后，她弯下腰，在墙基最稳固的一处，亲手将残砖嵌了进去。
“今天，”她直起身，面向众人，声音不大，却传得很远，“我们不是在盖房子，是在把掉进土里的名字，一个个捡回来。”
人群寂静片刻，随即爆发出低低的啜泣与掌声。
而在七王府深处，萧澈靠在榻上听完了整件事的禀报。
他本就在咳，听完反笑了出来，笑声虚弱却锋利。
“她这是要把清流最得意的‘礼法规制’，变成压垮他们的磨盘啊。”他擦去唇边血丝，对跪在床前的赵九龄道，“去查沈知白祖籍祠堂去年修缮的账目——我赌他自家都没按这规矩办。”
赵九龄领命而去。
三日后，密报送至案前：沈氏祠堂扩建未向工部报备，工匠名录系伪造，更骇人的是，竟用了官窑御砖，原属皇宫修缮专供。
证据副本被悄悄塞进几位致仕老尚书的门缝，附纸一张，仅八字：“今人不守礼，何责后人？”
朝野暗流涌动。
那些原本冷眼旁观的元老，开始低声议论。
有人甚至主动派人打听百姓祠的运作细则。
而此时，苏锦黎已命人在祠内立起第一根梁柱。
虞幼窈带着乐工调试新编钟，赵九龄则悄然调换太庙执灯会的人手。
一切看似平静，实则步步紧逼。
唯有沈知白，在书房来回踱步，脸色阴沉如铁。
他盯着窗外渐旺的民声，忽然抓起茶盏砸向地面。
“他们不怕程序？”他咬牙，“那就别怪我不讲规矩了。”
他转身召来心腹幕僚，声音压得极低：“准备奏本——我要在下次朝会上提‘代祭制’。”
幕僚一愣：“何为代祭？”
沈知白冷笑：“让平民的事迹入祝文，可以。但他们本人……绝不能踏入太庙一步。”
他顿了顿，
“否则，便是冲撞神灵。”第286章 门不开，是脚在踹（续）
朝会当日，天光未明，紫宸殿前石阶泛着湿冷的青灰。
沈知白立于文官列首，衣袖微颤，不是因为寒风，而是掌心攥着那道尚未呈上的奏本。
他知道，这一招若不成，他苦心经营三十余年的礼法壁垒，便将从根基开始崩塌。
百姓祠三字，已如野火燎原。
街头巷尾都在传——“捐一块砖，留一个名”。
更有人说起南市老妇林秋荷的残砖入墙之事，言之凿凿，竟引得不少族中被除名者后人偷偷前往工地打听是否还能补录姓名。
舆论倒向，前所未有。
不能再等了。
“臣沈知白，有本启奏。”他出列，声音沉稳，却带着不容忽视的威压，“今有新政试行为庶民设祠，臣不反对追念先人、教化民心。然太庙乃天子通神之所，岂容凡俗之躯随意踏足？”
群臣侧目。
他顿了顿，目光扫过裴文昭，又掠过几位沉默的老尚书，才缓缓道：“故臣请立‘代祭制’：准许平人事迹录入祝文，由礼官宣读，代为告祭于宗庙之前。然其身不得亲临，以免冲撞神灵，亵渎祖制。”
话音落下，殿内一时寂静。
有人点头称是，认为此举折中妥当；也有人皱眉不语，察觉其中暗藏杀机——看似退让，实则封锁最后一道门。
就在此时，兵部侍郎裴文昭上前一步，手中捧着一封泥封军报。
“代祭？”他冷笑一声，声音不高，却字字清晰，“若文字可代人，那圣旨岂非也能替皇帝上朝？”
满殿一震。
裴文昭打开军报，朗声道：“北境粮道遭袭，一名照姓老兵为护运粮车力战而亡。遗物中仅存半页《寻名启事》，墨迹模糊，却反复写着一句话：‘吾改姓为照，只为朝廷一句认可。’”
他抬眼环视众人，眼中燃着怒火：“他在雪地里爬了三天，只因听说京中有座百姓祠要收平民之名。他没等到回音，死时手里还攥着那张纸。”
殿内一片死寂。
“诸公说他不够格进太庙？”裴文昭声音陡然拔高，“可他在冰天雪地中用血写下的，正是你们口中‘不配’的名字！”
无人应答。
连那些原本附和沈知白的人，也都低下了头。
唯有沈知白站在原地，脸色铁青。
他知道，自己输了这一局。
不是败于道理，而是败于人心已被点燃。
而在七王府西院，苏锦黎听完赵九龄带回的朝议详情，并未欣喜，反而凝眉沉思良久。
“他们不让进，我们就偏要让所有人听见。”她低声说。
这时，虞幼窈悄然走入，手中捧着一卷羊皮谱纸，指尖微微发颤，却是掩不住的眼中光芒。
“王妃……成了。”她以手语比划，由身旁小婢翻译，“我把《醒名谣》拆解为十二律母谱，每一支对应一类身份印记——戍边者配角音，织工用宫调，医者归羽声，农夫属徵音……我让盲乐师闭眼试奏，他们竟能凭旋律辨出吹奏者的生平来历。”
苏锦黎接过谱纸，细细翻看，心跳渐快。
这不是音乐。
这是声音的身份印信。
无需识字，无需籍贯文书，只需一段音，便可证明“我是谁”。
她猛然抬头：“立刻命赵九龄挑选三十名口齿清、记性好、通音律的平民子弟，秘密训练为‘声引人’。百姓祠落成那日，千人共祭，就以音律为序，引导入场。”
七日后，百姓祠终告落成。
那一夜，暴雨倾盆，电闪雷鸣。
沈知白坐在书房，听着窗外狂风拍打檐角，嘴角浮起一丝冷笑。
这种天气，仪式必废无疑。
他甚至已派人散布流言：“风雨示警，神明不允。”
然而，就在子时三刻，正名坊方向骤然亮起连绵灯火。
数百人披着油布，踏着泥水，自四面八方而来。
他们沉默前行，胸前皆挂一支竹埙，形制简陋，却打磨光滑。
高台上，苏锦黎立于雨幕之中，黑袍猎猎。
她举起一支漆黑无纹的埙，对着天地，对着人群，缓缓开口：
“今晚，不念官爵，不报籍贯。你们只需吹响属于你的那段音。”
话音落下，第一声埙音响起，低沉如大地呼吸。
紧接着，第二声、第三声……千声齐鸣。
音浪滚滚而出，撞上尚未封顶的祠墙，在暴雨中竟荡开一圈圈肉眼可见的波纹，仿佛空气都被震动撕裂。
雨水顺着音流滑落，像是天空也在倾听。
远处宫墙之内，裕王推开窗户，任冷风夹雨扑面。
他望着那片在雷声中始终不灭的灯火与声浪，双唇轻颤，喃喃道：
“原来门从来不是用来开的……是用来撞的。”
与此同时，一道暗影掠过屋脊。
赵九龄站在城楼边缘，看着百姓祠方向的光与声交织成网，忽然对身边暗卫低语：“记下今日所有吹埙之人名录，尤其是那些能精准对应律母者——这些人，日后必成星火。”
雨还在下。
可有些东西，已经再也压不住了。
就在百姓祠建成后第七日清晨，街头巷尾忽有孩童哼起一支陌生童谣，调子凄清古怪，闻者无不心头一凛：
“夜半莫看灯，照见前世债；
姓改声音异，魂飞魄不还。”