望舒号驶入新坐标指引的星域时，像是闯进了一座璀璨的宝库。无数颗星星被精心“悬挂”在星空中，有的像凝固的火焰，有的像流动的蓝宝石，最奇特的是一颗裹着彩虹光晕的星，光晕里不断飘出细碎的光羽，触碰到望舒号的舷窗，便化作一闪而逝的影像——那是某个文明庆祝丰收的场景，笑声清晰可闻。
“这些星星……好像被保存起来了？”杉菜指着一颗正在缓缓旋转的银星，星的表面有层透明的光膜，光膜上印着细小的星文，“上面写着‘声脉族第三纪元的晨歌’。”
三色小鸟飞近那颗银星，尾羽的白光与光膜相触，银星突然发出悠扬的歌声，正是声脉族特有的旋律，只是比在起源之海听到的更古老、更纯粹。歌声里，光膜上浮现出一群光团的剪影，他们围着银星舞蹈，像是在进行某种仪式。
“是星光收藏家，”顾星辞展开卷轴，星文自动与光膜上的文字呼应，“他们不是收集星星本身，是收集星星承载的记忆——每个文明最珍贵的瞬间，都会被他们用星光封存，成为宇宙的纪念册。”
文茜操控望舒号靠近星域中心，那里有一座巨大的光塔，塔身由无数光膜堆叠而成，每一层光膜里都封着一颗星，从塔顶到塔底，星星的光芒由暗到亮，像在展示时间的流逝。光塔周围，悬浮着几个穿着星光编织长袍的身影，他们的眼睛像两颗温和的星，正注视着望舒号的到来。
“他们在邀请我们进去，”沈砚注意到光塔底部出现一道光门，门楣上的星文写着“所有真诚的记忆，都值得被收藏”。
望舒号驶入光塔时，舱内突然被柔和的光芒填满。四周的光膜上，无数记忆影像在流动：守频者第一次与声脉族握手时，银纹与光团碰撞出的火花；暗尘带的藤蔓第一次开出齿轮花时，贸易舰船员的欢呼；甚至有故土星域老灯塔建成时，第一任守塔人点燃灯火的背影。
“这些都是……我们错过的故事？”文茜的声音有些发颤，她看见一段影像里，年轻的守频者正在记录声波，他的制服上，别着一枚与顾星辞相似的卷轴徽章。
顾星辞的卷轴此刻飞到一段影像前，星文与影像中的星文重合，组成完整的记录：“星光收藏家从不主动索取，只接收文明自愿分享的记忆。这些影像，都是各个星域在和解后，特意送来的‘礼物’。”
一位星光收藏家飘到舷窗前，长袍上的星光组成一行问候。沈砚将望舒号的日志频率发送过去，光塔内立刻亮起一道新的光膜，望舒号从起航到现在的画面在光膜上缓缓流淌：初遇三色小鸟时的慌乱，穿越暗尘带时的坚持，在起源之海与声脉族合唱的瞬间……最后定格在与承光号相遇时，两道光轨相握的画面。
“他们在为我们存档，”杉菜看着光膜上自己眼眶发红的样子，忍不住笑了，“原来我们的故事，也值得被记住。”
离开前，文茜将那片发光的叶子留给了星光收藏家。叶子里的孩童心跳声与各种旋律交织，在光塔中心凝成一颗新的星，星的光芒是温暖的橙黄色，像无数只小手在轻轻挥舞。星光收藏家们围着新星鞠躬，长袍上的星光组成一行感谢的星文：“最珍贵的记忆，永远是对未来的期待。”
望舒号驶出光塔时，整座光塔突然发出共鸣，所有星星的光芒连成一片，像在宇宙中点亮了一盏长明灯。三色小鸟回头望去，看见光塔的最高处，新凝成的橙黄色星星正在闪烁，旁边隐约浮现出承光号的剪影，显然是收到了光塔的信号，正带着新的记忆赶来。
“原来记忆从不是负担，是能照亮前路的星光，”沈砚望着导航屏，上面新出现的坐标被一圈星光环绕，坐标旁的星文写着：“那里有群修补星轨的人，他们说，所有断裂的过往，都能被织进新的未来。”
顾星辞的卷轴轻轻卷起，最后一行星文带着星光的温度：“所谓收藏，不是为了停留在过去，是为了让每个认真活过的瞬间，都能成为继续前行的力量。”
望舒号的光轨融入星光组成的光带，三色小鸟蹲在舷窗边，尾羽的白光与光带中的星星相呼应。它的羽毛上，此刻也沾了细碎的星光，像把光塔中所有温暖的记忆，都轻轻拢在了翅膀里。
而光塔深处，新的光膜仍在不断生成，无数文明的记忆在光膜上流动、交织，像一首永远写不完的史诗。在这首史诗的某一页，望舒号的光轨正带着新的星光，向着下一段旅程，温柔延伸。