望舒号的光轨切开金色航道的刹那，舱内突然飘进一缕白色的星絮。它不像普通星尘那样轻盈，而是带着细微的震颤，落在顾星辞的卷轴上，竟慢慢舒展开，化作一根极细的银线，线上粘着些更小的星粒，像串着碎光的项链。
“是絮语族的信使。”顾星辞指尖拂过银线，星粒突然亮起，映出一行跳动的星文，“它们在邀请我们去‘记忆的苗圃’。”
顺着银线指引的方向航行不久，一片漂浮的星木森林出现在眼前。这些树木没有固定的根须，而是顺着星轨的弧度悬浮生长，枝干上缠绕着白色的星絮，风一吹就簌簌作响，仔细听，竟是无数细碎的低语——有孩童的笑声，有匠人的叮嘱，还有文明消亡前最后的叹息。
“每片星絮都藏着一段碎语。”杉菜伸手接住一片飘落的絮羽，指尖刚触到它，就听见一段模糊的呢喃：“别忘了……星核的温度。”声音很轻，像怕被谁听见。
望舒号缓缓驶入森林深处，星木的枝干越来越密集，上面的星絮也渐渐染上色彩：贴着石语族星轨的那片，星絮泛着深褐；靠近风信族声波带的区域，絮羽飘着浅紫；而缠绕着望舒号光轨的几簇，竟透出淡淡的虹色，与杉菜掌心的光相呼应。
“它们在吸收记忆的颜色。”文茜调出星絮的成分分析，“这些星木是‘记忆的载体’，星絮越多，说明这里沉淀的故事越厚。”
正说着，前方的星木突然向两侧分开，露出一片圆形的空地。空地中央立着一棵最粗壮的星木，树干上布满深浅不一的凹槽，每个凹槽里都嵌着一团发光的星絮，像挂着无数盏小灯。树顶坐着个小小的身影，浑身裹着白色星絮，只有眼睛是清亮的银灰色，正用树枝轻轻敲打树干，发出“咚、咚”的节奏。
“是絮语族的守林人。”顾星辞认出那节奏是古老的星文韵律，“传说他们能听懂星絮的低语，再把碎语编织成完整的故事。”
守林人看见望舒号，从树顶跳了下来，落地时星絮纷飞，在地上拼出一行字：“有些故事太疼，藏在絮里不敢出声。”
他指向树干最深处的一个凹槽，那里的星絮是黯淡的灰色，裹着一团微弱的光。杉菜小心地取出那团星絮，触到掌心的瞬间，一段破碎的记忆涌了进来：是一场星震中，某个文明的最后时刻——母亲把孩子藏进星木的树洞，自己化作星絮护住洞口，最后一句低语是“记住光的方向”。
“它们在等被拼凑完整。”杉菜的声音有些发颤，她将自己的虹光注入灰色星絮，光絮渐渐亮起，灰色褪去，露出里面藏着的星文：“光在星轨的尽头等你。”
守林人见状，突然吹动手中的树枝，周围的星絮纷纷飞向树干，无数细碎的低语开始交织：有那场星震中其他幸存者的呼喊，有后来路过的织补人留下的安慰，甚至有影织族用光影记录的救援画面。这些碎语慢慢缠绕，在树干上织出一幅完整的星图，标注着那个文明迁徙后的新坐标。
“原来藏起来的不是遗忘，是怕被再次打碎。”文茜看着那幅星图，突然明白，“我们要做的不是强迫它们说出来，而是让它们相信，有人会好好接住这些故事。”
离开絮语之森时，守林人送给他们一盏星絮灯，里面裹着各族文明的碎语。望舒号的光轨上，多了几簇跟着船身飘动的虹色星絮，像一群舍不得告别的小尾巴。三色小鸟对着星絮灯鸣叫，灯里的碎语突然合奏起来，成了一段温柔的旋律，与风信族的歌谣渐渐相融。
顾星辞的卷轴上，星文正随着旋律起伏：“当碎语找到愿意倾听的耳朵，疼痛就会变成星光，藏在星絮里继续发光。而我们带走的，不只是故事，还有让记忆敢出声的勇气……”
望舒号的光轨朝着星图标注的新坐标延伸，舱内的星絮灯忽明忽暗，像在低声诉说着下一段等待被倾听的故事。