人群的歌声越来越清晰，像无数根光丝拧成的绳，在星野里轻轻拉扯。望舒号循着歌声靠近，才发现那是片建在星岩上的聚落——房屋是用星麦秸秆和金属片搭成的，屋顶铺着透明的花瓣（正是锈花林的那种），风一吹，花瓣碰撞着发出伴奏的轻响。
“是‘合音镇’。”顾星辞的卷轴展开，星文与聚落的歌声共鸣，“这里的人靠共同唱歌维持聚落的光盾，歌声越齐，光盾越亮。”
果然，聚落外围裹着层淡金色的光膜，歌声起伏时，光膜会跟着膨胀收缩，像在呼吸。望舒号刚靠近，光膜就裂开道缝，缝里飘出个穿麦秆裙的小姑娘，手里举着束星麦，麦芒上还沾着锈花林的花瓣。
“欢迎呀！”小姑娘的声音像风铃，“长老说，带着麦香和花香的客人，都是会唱歌的朋友。”
文茜跟着她走进聚落，发现镇民们正围着口大陶缸唱歌。缸里泡着星麦、悬籽群的种子，还有蚀风漠的沙粒，歌声一落进缸里，就会冒出金色的泡泡，泡泡炸开后，飘出的雾气能让光盾更结实。
“这是‘故事缸’。”穿麻布衫的长老拄着光丝拐杖走来，拐杖顶端雕着个小小的麦穗，“每个人的故事都是段旋律，混在一起，才能酿出最有劲儿的歌。”
杉菜忍不住对着陶缸唱了句雨村的童谣，缸里立刻冒出串带槐花香的泡泡。镇民们跟着唱起来，童谣渐渐融进他们的调子，竟变得格外动听，光盾“嗡”地亮了一层。
“你看，”长老笑着点头，“陌生的调子，也能织成新的歌。”
沈砚注意到聚落的角落里，有个孤零零的小房子，光膜在那里特别薄，像照不到阳光。他走过去，发现屋里坐着个瞎眼的老妇人，正用手摸着锈花林的藤蔓，嘴里哼着不成调的曲子，调子很生涩，像没跟上大家的节奏。
“她是去年从蚀风漠来的，”长老叹了口气，“带了段太沉的故事，总也融不进我们的歌里。”
文茜想起蚀风漠里“有重量的声音”，突然把陶罐里的麦粒倒进故事缸。麦粒一落水，就浮出归麦原老织者说的“不完美才最能活”，浮出悬籽群种子互相缠绕的画面，缸里的泡泡突然变得又大又亮，炸开的雾气直往小房子飘去。
老妇人的调子渐渐变了，不再生涩，反而多了种韧性，像星麦在风里弯腰又挺直的样子。镇民们的歌声也跟着慢下来，轻轻托着她的调子，像在说“慢慢来，我们等你”。
小房子外的光膜渐渐变厚，与周围连成一片。老妇人站起来，摸索着走到陶缸边，伸手进去捞起颗麦粒，麦粒在她掌心发光，映出她年轻时在蚀风漠里救过一株星麦的画面——原来她的故事，是段藏着温柔的沉调子。
“融进去了！”杉菜拍手叫好，缸里的泡泡突然集体炸开，雾气凝聚成只光做的大手，轻轻托住了整个聚落的光盾，光盾亮得像块巨大的琥珀。
离开合音镇时，镇民们送了他们个小小的陶哨，哨子是用故事缸的陶土做的，一吹，就能放出他们混着的歌。小姑娘把麦秆裙上的穗子扯下来，系在哨子上：“带着它，无论到哪，我们的歌都陪着你们。”
望舒号的光轨升上星空，陶哨的声音在星野里飘得很远，合音镇的歌声跟着应和，像在说再见。舱内的星麦穗又长高了些，麦秆上的印记里，多了个小小的陶缸，缸边围着唱歌的人影。
“下一站，”文茜握着陶哨，声音里带着笑意，“该让这段合唱，听听更辽阔的声音了。”
前方的星野尽头，隐约能看到片翻滚的云海，云里闪着电光，像有无数雷在憋着劲儿，等着被歌声唤醒。望舒号的藤蔓朝着云海伸去，陶哨的声音混着麦香，在星野里拉出一道长长的痕。
歌声会老，但新的合唱，永远在前方等着发芽。